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AVANT-PROPOS 


Comme V indique le titre même du présent livre, 
notre intention est moins de décrire V Islam que 
d' expliquer pourquoi les Musulmans y croient , s'il 
est permis de s'exprimer ainsi ; les pages qui vont 
suivre présupposent par conséquent chez le lecteur 
certaines notions élémentaires de la religion islamique , 
quil trouvera sans peine dans d'autres ouvrages. 

Ce que nous avons en vue , dans ce livre comme dans 
les précédents , c'est en fin de compte la scientia sacra 
ou la philosophia perennis, la gnose universelle qui 
a toujours été et qui sera toujours. Peu de discours 
sont aussi ingrats que les complaintes convention- 
nelles sur les « recherches » jamais satisfaites de 
V « esprit humain »; en réalité , tout a déjà été dit , 
mais il s'en faut de beaucoup que tout ait toujours 
été compris par tout le monde. Il ne saurait donc être 
question de présenter des « vérités nouvelles »; en 
revanche , ce qui s'impose à notre époque , et même 
à toute époque s'éloignant des origines , c'est de fournir 
à quelques-uns des clefs renouvelées — plus différen- 
ciées et plus réflexives que les anciennes mais non 
meilleures — pour les aider à redécouvrir des vérités 
qui sont inscrites , d'une écriture éternelle , dans la 
substance même de l'esprit. 

Pas plus que dans nos précédents ouvrages , nous 
ne nous sommes astreint dans ce livre à un programme 
exclusif ; on trouvera donc dans les pages qui vont 
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suivre un certain nombre de digressions qui semblent 
sortir de notre cadre , mais que nous n'en avons pas 
moins jugées indispensables dans leur contexte . La 
raison d'être des expressions ou des formes est la 
vérité , et non inversement. La vérité est à la fois une 
et infinie , d'où la diversité parfaitement homogène 
de son langage . 

Ce livre s'adresse en premier lieu à des lecteurs 
occidentaux , vu sa langue et sa dialectique , mais 
nous ne doutons pas que des lecteurs orientaux de 
formation occidentale — et ayant peut-être perdu de 
vue le bien-fondé de la foi en Dieu et de la tradition — 
puissent également en faire leur profit et comprendre , 
en tout cas , que la tradition n est pas une mythologie 
puérile et désuète , mais une science terriblement réelle . 



Dieu est la Lumière des deux et de la 
terre. 


Le Koran 


La première chose créée par Dieu a été 
V Intellect. 

Le Prophète 

Dieu n'a pas distribué à ses serviteurs 
une chose plus estimable que V intelligence. 

AlÎ 



I 


VIslam. 



L’Islam, c’est la jonction entre Dieu comme tel 
et l’homme comme tel. 

Dieu comme tel : c’est-à-dire envisagé, non en 
tant qu’il a pu se manifester de telle façon à telle 
époque, mais indépendamment de l’histoire et en 
tant qu’il est ce qu’il est, donc en tant qu’il crée 
et qu’il révèle de par sa nature. 

L’homme comme tel : c’est-à-dire envisagé, non 
en tant qu’il est déchu et qu’il a besoin d’un miracle 
salvateur, mais en tant qu’il est une créature déi- 
forme douée d’une intelligence capable de concevoir 
l’Absolu, et d’une volonté capable de choisir ce qui 
y mène. 

Dire « Dieu », c’est dire « être », « créer », « révéler », 
ou en d’autres termes : « Réalité », « Manifestation », 
« Réintégration » ; et dire « homme », c’est dire 
« déiformité », « intelligence transcendante », « volonté 
libre ». Ce sont là, à notre sens, les prémisses de la 
perspective islamique, celles qui expliquent toutes 
ses démarches, et qu’il ne faut jamais perdre de vue 
si l’on veut comprendre un aspect quelconque de 
l’Islam. 

L’homme se présente donc a priori comme un 
double réceptacle fait pour l’Absolu ; l’Islam vient 
le remplir, d’abord avec la vérité de l’Absolu, et 
ensuite avec la loi de l’Absolu. L’Islam est donc 
essentiellement une vérité et une loi, — ou la Vérité 
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et la Loi, — la première répondant à l’intelligence 
et la seconde à la volonté ; c’est ainsi qu’il entend 
abolir et l’incertitude et l’hésitation, et a fortiori 
l’erreur et le péché : erreur que l’Absolu n’est pas, 
ou qu’il est relatif, ou qu’il y a deux Absolus, 
ou que le relatif est absolu ; le péché situe ces 
erreurs sur le plan de la volonté ou de l’action L 

L’idée de la prédestination, si fortement accusée 
dans l’Islam, n’abolit pas celle de la liberté. L’homme 
est soumis à la prédestination parce qu’il n’est 
pas Dieu, mais il est libre parce qu’il est « fait à 
l’image de Dieu » ; Dieu seul est absolue Liberté, 
mais la liberté humaine, malgré sa relativité, — au 
sens du « relativement absolu », — n’est pas autre 
chose que de la liberté, comme une lumière faible 
n’est pas autre chose que de la lumière. Nier la 
prédestination reviendrait à prétendre que Dieu ne 
connaît pas « d’avance » les événements, qu’il n’est 
donc pas omniscient ; quod absit. 

En résumé : l’Islam confronte ce qu’il y a d’im- 
muable en Dieu avec ce qu’il y a de permanent 
dans l’homme. Dans le Christianisme, l’homme est 
a priori de la volonté, ou plus précisément de 
la volonté corrompue ; l’intelligence, qui de toute 
évidence n’est pas niée, n’est prise en considération 
qu’à titre d’aspect de la volonté ; l’homme c’est la 
volonté, et celle-ci, chez l’homme, est intelligente ; 
quand la volonté est corrompue, l’intelligence l’est du 
même coup, en ce sens que celle-ci ne saurait en aucune 
manière redresser celle-là ; par conséquent, il faut une 
intervention divine : le sacrement. Dans l’Islam, où 
l’homme c’est l’intelligence et où celle-ci est « avant » 
la volonté, c’est le contenu ou la direction de l’intel- 


1. Ces deux doctrines, celle de l’Absolu et celle de l’homme, 
se trouvent comprises respectivement dans les deux témoignages 
de foi de l’Islam, la première attestant Dieu et la seconde le 
Prophète. 
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ligence qui possède l’efficacité sacramentale : est 
sauvé quiconque admet que l’Absolu transcendant 
est seul absolu et transcendant et qui en tire les 
conséquences volitives. Le Témoignage de Foi — la 
Shahâdah — détermine l’intelligence, et la Loi en 
général — la Shariah — détermine la volonté ; dans 
l’ésotérisme, — la Tarîqah , — il y a les grâces initia- 
tiques, lesquelles ont la valeur de clefs et ne font 
qu’actualiser notre « nature surnaturelle ». Encore 
une fois, notre salut, sa texture et son processus 
sont préfigurés par notre déiformité : puisque nous 
sommes intelligence transcendante et volonté libre, 
c’est cette intelligence et cette volonté, ou la trans- 
cendance et la liberté, qui nous sauveront ; Dieu 
ne fait que remplir les coupes que l’homme avait 
vidées, mais non détruites ; l’homme n’a pas le 
pouvoir de les détruire. 

Et de même : l’homme seul est doué de parole, 
parce que lui seul parmi toutes les créatures terrestres 
est « fait à l’image de Dieu » d’une façon directe 
et intégrale ; or si c’est cette déiformité qui opère, 
grâce à une impulsion divine, le salut ou la déli- 
vrance, la parole y aura sa part au même titre 
que l’intelligence et la volonté. Celles-ci sont en 
effet actualisées par l’oraison, qui est à la fois parole 
divine et humaine, l’acte 1 se référant à la volonté 
et le contenu à l’intelligence ; la parole est comme 
le corps immatériel et pourtant sensible de notre 
vouloir et de notre comprendre. Dans l’Islam, rien 
n’est plus important que la prière canonique (çalât) 
dirigée vers la kaaba, et la « mention de Dieu » 
(dhikru ’ Llâh ) dirigée vers le cœur; la parole du 
Soufi se répète dans la prière universelle de l’huma- 
nité, et même dans la prière, souvent inarticulée, 
de tous les êtres. 

1. La parole ne s’extériorise pas forcément, car la pensée arti- 
culée relève elle aussi du langage. 



16 


COMPRENDRE L ISLAM 


L’originalité de l’Islam est, non d’avoir découvert 
la fonction salvatrice de l’intelligence, de la volonté 
et de la parole, — car cette fonction est évidente 
et toute religion la connaît, — mais d’en avoir fait, 
dans le cadre du monothéisme sémitique, le point 
de départ d’une perspective de salut et de libération. 
L’intelligence s’identifie avec son contenu salvateur, 
elle n’est autre que la connaissance de l’Unité — 
ou de l’Absolu — et de la dépendance de toutes 
choses de l’Un ; de même, la volonté, c’est el-islâm, 
c’est-à-dire la conformité à ce que veut Dieu — 
l’Absolu — par rapport à notre existence terrestre 
et notre possibilité spirituelle d’une part, et par 
rapport à l’homme comme tel et l’homme collectif 
d’autre part ; la parole est la communication avec 
Dieu, elle est essentiellement prière et invocation. 
Vu sous cet angle, l’Islam rappelle à l’homme, moins 
ce qu’il doit savoir, faire et dire, mais ce que sont, 
par définition, l’intelligence, la volonté et la parole : 
la Révélation ne surajoute pas des éléments nou- 
veaux, mais elle dévoile la nature profonde du 
réceptacle. 

Nous pourrions aussi nous exprimer ainsi : si 
l’homme, étant fait à l’image de Dieu, se distingue 
des autres créatures par l’intelligence transcendante, 
le libre arbitre et le don de la parole, l’Islam, lui, 
sera la religion de la certitude, de l’équilibre et de 
l’oraison, en suivant l’ordre des trois facultés déi- 
formes. Nous rejoignons ainsi le ternaire traditionnel 
de l’Islam : el-imân (la « Foi »), el-islâm (la « Loi », 
littéralement la « soumission ») et el-ihsân (la « Voie », 
littéralement la « vertu ») ; or le moyen essentiel 
du troisième élément est le « souvenir de Dieu » 
actualisé par la parole, sur la base des deux éléments 
précédents. El-imân est la certitude de l’Absolu et 
du rattachement de toute chose à l’Absolu, au point 
de vue métaphysique qui nous importe ici ; el-islâm 
— et le Prophète en tant que personnification de 
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l’ Islam — est un équilibre en fonction de l’Absolu 
et en vue de celui-ci ; el-ihsân enfin ramène, par la 
magie de la parole sacrée, — en tant que celle-ci 
véhicule et l’intelligence et la volonté, — les deux 
précédentes positions à leurs essences. Ce rôle de 
nos aspects de déiformité, dans ce que nous pouvons 
appeler l’Islam fondamental et « pré-théologique », 
est d’autant plus remarquable que la doctrine isla- 
mique, qui souligne la transcendance de Dieu et 
l’écart incommensurable entre Lui et nous, répugne 
aux analogies faites au profit de l’homme ; l’Islam 
est donc loin de s’appuyer explicitement et généra- 
lement sur notre qualité d’image divine, bien que 
le Koran en témoigne en disant d’Adam : « Quand 
Je l’aurai formé selon la perfection et aurai insufflé 
en lui une part de Mon Esprit (min Rûhî), tombez 
devant lui prosternés » (XY, 29 et XXXVIII, 72), 
et bien que l’anthropomorphisme de Dieu, dans le 
Koran, implique le théomorphisme de l’homme. 


La doctrine islamique tient en deux énonciations : 
« Il n’y a pas de divinité (ou de réalité, ou d’absolu) 
en dehors de la seule Divinité (la Réalité, l’Absolu) » 
(Lâ ilaha illâ 'Llâh), et « Mohammed (le « Glorifié », 
le Parfait) est l’Envoyé (le porte-parole, l’intermé- 
diaire, la manifestation, le symbole) de la Divinité » 
( Muhammadun Rasûlu ’Llâh) ; c’est le premier et 
le second « Témoignage » ( Shahâdah) de la foi. 

Nous sommes ici en présence de deux assertions, 
de deux certitudes, de deux niveaux de réalité : 
l’Absolu et le relatif, la Cause et l’effet, Dieu et 
le monde. L’Islam est la religion de la certitude et 
de l’équilibre, comme le Christianisme est celle de 
l’amour et du sacrifice ; nous entendons, non que 
les religions aient des monopoles, mais qu’elles 
mettent l’accent sur tel ou tel aspect de la vérité. 


2 
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L’Islam veut implanter la certitude, — sa foi uni- 
taire se présente comme une évidence sans toute- 
fois renoncer au mystère x , — et il se fonde sur 
deux certitudes axiomatiques, l’une concernant le 
Principe qui est à la fois Etre et Sur-Etre, et l’autre 
la manifestation formelle et supra-formelle : il s’agit 
donc, d’une part de « Dieu » et de la « Divinité » 
— au sens eckhartien de ce distinguo — et d’autre 
part de la « Terre » et du « Ciel ». La première des 
deux certitudes, c’est que « Dieu seul est » ; et la 
seconde, que « toute chose est rattachée à Dieu » 1 2 . 
En d’autres termes : « Il n’y a pas d’évidence 
absolue en dehors de l’Absolu » ; puis, en fonction 
de cette vérité : « Toute manifestation — donc toute 
relativité — se rattache à l’Absolu. » Le monde est 
relié à Dieu — ou le relatif à l’Absolu — sous le 
double rapport de la cause et de la fin : le mot 
« Envoyé », dans la seconde Shahâdah , énonce par 
conséquent, d’abord une causalité et ensuite une 
finalité, la première concernant plus particulière- 
ment le monde, et la seconde, l’homme 3 . 

Toutes les vérités métaphysiques sont comprises 
dans le premier rapport, et toutes les vérités escha- 
tologiques, dans le second. Mais nous pourrions dire 


1. Le mystère est comme l’infinité interne de la certitude, 
celle-ci ne saurait épuiser celui-là. 

2. Ces deux rapports se trouvent exprimés aussi par la for- 
mule koranique suivante : « En vérité, nous sommes à Dieu 
(innâ lilLahi) et en vérité, nous retournerons à Lui » (wa-innâ 
ilayhi râji ’ûn). — La Basmalah — la formule « Au Nom de Dieu 
l’infiniment Bon, le toujours Miséricordieux » (Bismi ’ Llahi 
'Rrahmânî * Rrahîm ) — exprime également le rattachement 
des choses au Principe. 

3. Ou encore : la cause ou l’origine est dans le mot rasul 
(« Envoyé »), et la finalité dans le nom Muhammad (« Glorifié »). 
La risâlah (la « chose envoyée », 1* « épître », le Koran) est « des- 
cendue » dans la laïlat el-Qadr (la « nuit de la Puissance qui 
destine »), et Mohammed est « monté » dans la laïlat el-mïrâj ) 
(le « voyage nocturne »), en préfigurant ainsi la finalité humaine. 
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encore ceci : la première Shahâdah est la formule 
du discernement ou de Y « abstraction » (tanzîh) 
et la seconde celle de l’intégration ou de 1’ « analogie » 
(tashbîh) : le mot « divinité » ( ilah ), — pris ici au 
sens ordinaire et courant, — dans la première Sha- 
hâdah, , désigne le monde en tant qu’il est irréel parce 
que Dieu seul est réel, et le nom du Prophète 
(Muhammad), dans la seconde Shahâdah , désigne 
le monde en tant qu’il est réel parce que rien ne 
peut être en dehors de Dieu ; à certains égards, 
tout est Lui. Réaliser la première Shahâdah , c’est 
avant tout 1 devenir pleinement conscient de ce que 
le Principe est seul réel et que le monde, tout en 
« existant » à son niveau, « n’est » pas ; c’est donc, 
en un sens, réaliser le vide universel. Réaliser la 
seconde Shahâdah , c’est avant tout 2 devenir pleine- 
ment conscient de ce que le monde — la manifes- 
tation — « n’est autre » que Dieu ou le Principe, 
car « dans la mesure » où il a de la réalité, celle-ci 
ne peut être que celle qui « est », c’est-à-dire qu’elle 
ne peut être que divine ; c’est donc voir Dieu par- 
tout, et tout en Lui. « Qui m’a vu, a vu Dieu », 
a dit le Prophète ; or toute chose est le « Prophète » 
sous le rapport, d’une part de la perfection d’exis- 
tence et d’autre part sous celui des perfections de 
mode ou d’expression 3 . 

1. Nous disons « avant tout », parce que la première Shahâdah 
contient éminemment la seconde. 

2. Cette réserve signifie ici qu’en dernière analyse la seconde 
Shahâdah , étant Parole divine ou « Nom divin » comme la pre- 
mière, actualise en fin de compte la même connaissance que 
la première, en vertu de l’unité d’essence des Paroles ou Noms 
de Dieu. 

3. Parler, en connection avec Ibn Arabî, d’un islam cristia - 
nizado , c’est perdre de vue que la doctrine du Shaikh el-akhar 
était essentiellement mohammédienne, qu’elle était même en 
particulier comme un commentaire du Muhammadun rasûlu 
’ Llâh , dans le sens des adages védantins : « Toute chose est 
Atmâ » et « tu es Cela ». 
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Si T Islam voulait enseigner exclusivement qu’il 
n’y a qu’un Dieu et non pas deux ou plusieurs 
Dieux, il n’aurait aucune force de persuasion. La 
fougue persuasive qu’il possède en fait, vient de ce 
qu’il enseigne au fond la réalité de l’Absolu et la 
dépendance de toutes choses à l’égard de l’Absolu. 
L’Islam est la religion de l’Absolu, comme le Chris- 
tianisme est la religion de l’amour et du miracle ; 
mais l’amour et le miracle appartiennent eux aussi 
à l’Absolu, ils n’expriment rien d’autre qu’une atti- 
tude qu’il assume à notre égard. 


En allant au fond des choses, on est obligé de 
constater — toute question dogmatique mise à part 
— que la cause de l’incompréhension foncière entre 
Chrétiens et Musulmans réside en ceci : le Chrétien 
voit toujours devant lui sa volonté, — cette volonté 
qui est quasiment lui-même, — il est donc devant 
un espace vocationnel indéterminé, dans lequel il 
peut s’élancer en déployant sa foi et son héroïsme ; 
le système islamique de prescriptions « extérieures » 
et bien mesurées lui apparaît comme l’expression 
d’une médiocrité prête à toutes les concessions et 
capable d’aucun essor ; la vertu musulmane lui 
semble, en théorie, — car il l’ignore en pratique, — 
chose artificielle et vaine. Tout autre est la pers- 
pective du Musulman : il a devant lui, — devant 
son intelligence qui choisit l’Unique, — non pas un 
espace volitif qui lui apparaîtrait comme une ten- 
tation d’aventure individualiste, mais un réseau de 
canaux divinement prédisposés pour l’équilibre de 
sa vie volitive ; cet équilibre, loin d’être une fin 
en soi comme le suppose le Chrétien habitué à un 
idéalisme volontariste plus ou moins exclusif, n’est 
au contraire, en dernière analyse, qu’une base pour 
échapper, dans la contemplation apaisante et libé- 
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ratrice de l’immuable, aux incertitudes et à la tur- 
bulence de l 'ego. En résumé : si l’attitude d’équi- 
libre que recherche et réalise l’Islam apparaît aux 
yeux des Chrétiens comme une médiocrité calcula- 
trice et incapable de surnaturel, l’idéalisme sacri- 
ficiel du Christianisme risque d’être mésinterprété 
par le Musulman comme un individualisme contemp- 
teur de ce don divin qu’est l’intelligence ; si l’on 
nous objecte que le Musulman ordinaire ne se préoc- 
cupe pas de contemplation, nous répondons que le 
Chrétien moyen ne se soucie pas davantage de 
sacrifice ; tout Chrétien porte au fond de son âme 
un essor sacrificiel qu’il ne prendra peut-être jamais, 
et de même, tout Musulman a par sa foi même une 
prédisposition pour une contemplation qui ne poin- 
dra peut-être jamais dans son cœur. D’aucuns pour- 
raient nous objecter en outre que les mystiques 
chrétienne et musulmane, loin d’être des types 
opposés, présentent au contraire des analogies telle- 
ment frappantes qu’on a cru devoir conclure à des 
emprunts soit unilatéraux, soit réciproques ; à cela 
nous répondrons : si l’on suppose que le point de 
départ des Soufis ait été le même que celui des 
mystiques chrétiens, la question se pose de savoir 
pourquoi ils sont restés Musulmans et comment ils 
ont supporté de l’être ; en réalité, ils n’étaient pas 
saints « malgré » leur religion, mais « par » leur 
religion ; loin d’avoir été des Chrétiens déguisés, 
les Hallâj et les Ibn Àrabî n’ont au contraire pas 
fait autre chose que de porter les possibilités de 
l’Islam à leur sommet, comme l’avaient fait leurs 
grands prédécesseurs. En dépit de certaines appa- 
rences, telle l’absence du monachisme en tant qu’ins- 
titution sociale, l’Islam, qui préconise la pauvreté, 
le jeûne, la solitude et le silence, comporte toutes 
les prémices d’une ascèse contemplative. 

Quand le Chrétien entend le mot « vérité », il 
pense tout de suite au fait que « le Verbe s’est fait 
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chair », tandis que le Musulman, en entendant ce 
même mot, pense a priori qu’ « il n’y a pas de divi- 
nité en dehors de la seule Divinité », ce qu’il inter- 
prétera, suivant son degré de connaissance, soit 
littéralement, soit métaphysiquement. Le Christia- 
nisme se fonde sur un « événement », et l’Islam sur 
un « être », une « nature des choses » ; ce qui dans le 
Christianisme apparaît comme un fait unique, à 
savoir la Révélation, sera dans l’Islam la manifes- 
tation rythmée d’un principe 1 ; si pour les Chré- 
tiens, la vérité, c’est que le Christ s’est laissé cruci- 
fier, pour les Musulmans, — pour qui la vérité c’est 
qu’il n’y a qu’un seul Dieu, — la crucifixion du 
Christ ne peut, par sa nature même, être « la Vérité » ; 
le rejet musulman de la croix est une manière de 
l’exprimer. L’ « antihistoricisme » musulman — qu’on 
pourrait par analogie qualifier de « platonicien » ou 
de « gnostique » — culmine dans ce rejet au fond 
tout extérieur, et même douteux pour certains quant 
à l’intention 2 . 

L’attitude réservée de l’Islam, non devant le 
miracle, mais devant l’apriorisme judéo-chrétien — 
et surtout chrétien — du miracle, s’explique par la 
prédominance du pôle « intelligence » sur le pôle 
« existence » : l’Islam entend se fonder sur l’évidence 
spirituelle, le sentiment d’Absolu, conformément à 


1. La chute aussi — et non la seule Incarnation — est un 
« événement » unique qui est censé pouvoir déterminer d’une 
façon totale un « être », à savoir celui de l’homme. Pour l’Islam, 
la chute d’Adam est une manifestation nécessaire du mal, 
sans que le mal puisse déterminer l’être propre de l’homme, 
car celui-ci ne peut perdre sa déiformité. Dans le Christianisme, 
1’ « agir » divin semble l’emporter d’une certaine manière sur 
1’ « être » divin, en ce sens que 1’ « agir » rejaillit sur la définition 
même de Dieu. Cette façon de voir peut paraître expéditive, 
mais il y a là un distinguo très subtil qu’on ne peut négliger 
quand il s’agit de comparer les deux théologies en présence. 

2. Tel Abu Hâtim, cité par Louis Massignon dans Le Christ 
dans les Evangiles selon Al-Ghazâlî. 



L ISLAM 


23 


la nature même de l’homme, laquelle est envisagée 
ici comme une intelligence théomorphe, et non 
comme une volonté qui n’attend qu’à être séduite 
dans le bon ou le mauvais sens, donc par des miracles 
ou par des tentations. Si l’Islam, qui est la dernière 
venue dans la série des grandes Révélations, ne se 
fonde pas sur le miracle, — tout en l’admettant 
nécessairement, sous peine de ne pas être une reli- 
gion, — c’est aussi parce que l’antéchrist « séduira 
beaucoup par ses prodiges » 1 ; or la certitude spiri- 
tuelle, qui est aux antipodes du « renversement » 
que produit le miracle, — et que l’Islam offre sous 
la forme d’une lancinante foi unitaire, d’un sens 
aigu de l’Absolu, — est un élément inaccessible au 
démon ; celui-ci peut imiter un miracle, mais non 
une évidence intellectuelle ; il peut imiter un phé- 
nomène, mais non le Saint-Esprit, excepté à l’égard 
de ceux qui veulent être trompés et n’ont de toute 
façon ni le sens de la vérité, ni celui du sacré. 

Nous avons fait allusion plus haut au caractère 
non-historique de la perspective de l’Islam. Ce carac- 
tère explique, non seulement l’intention de n’être 
que la répétition d’une réalité intemporelle ou la 
phase d’un rythme anonyme, donc une « réforme », 
— mais au sens strictement orthodoxe et traditionnel 
du terme, et même en un sens transposé, puisqu’une 
Révélation authentique est forcément spontanée et 
ne relève que de Dieu, quelles que soient les appa- 
rences, — mais aussi des notions telles que celle de 
la création continuelle : si Dieu n’était pas à tout 
moment Créateur, le monde s’effondrerait ; puisque 
Dieu est toujours Créateur, c’est lui qui intervient 

1. Un auteur catholique de la « belle époque » pouvait s’écrier : 
« Il nous faut des signes, des faits concrets ! » Une telle parole 
serait inconcevable de la part d’un Musulman, elle apparaîtrait, 
en Islam, comme de l’infidélité, voire comme un appel au diable 
ou à l’antéchrist, et en tout cas comme une extravagance des 
plus blâmables. 
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dans tout phénomène, et il n’y a pas de causes 
secondes, pas de principes intermédiaires, pas de lois 
naturelles qui puissent s’interposer entre Dieu et le 
fait cosmique, sauf dans le cas de l’homme qui, 
étant le représentant (imâm) de Dieu sur terre, 
possède ces dons miraculeux que sont l’intelligence 
et la liberté. Mais celles-ci non plus n’échappent, 
en dernière analyse, à la détermination divine : 
l’homme choisit librement ce que Dieu veut ; « libre- 
ment », parce que Dieu le veut ainsi ; parce que 
Dieu ne peut pas ne pas manifester, dans l’ordre 
contingent, son absolue Liberté. Notre liberté est 
donc réelle, mais d’une réalité illusoire comme la 
relativité dans laquelle elle se produit, et dans 
laquelle elle est un reflet de Ce qui est. 

La différence foncière entre le Christianisme et 
h Islam apparaît somme toute assez nettement dans 
ce que Chrétiens et Musulmans détestent respecti- 
vement : pour le Chrétien, est haïssable, d’abord le 
rejet de la divinité du Christ et de l’Église et ensuite 
les morales moins ascétiques que la sienne, sans 
parler de la luxure ; le Musulman, lui, hait le rejet 
d'Allah et de l’Islam, parce que l’Unité suprême, et 
l’absoluité et la transcendance de celle-ci, lui 
paraissent fulgurantes d’évidence et de majesté, et 
parce que l’Islam, la Loi, est pour lui la Volonté 
divine, l’émanation logique — en mode d’équilibre 
— de cette Unité. Or la Volonté divine — et c’est 
là surtout qu’apparaît toute la différence — ne 
coïncide pas forcément avec le sacrificiel, elle peut 
même « allier l’utile et l’agréable », suivant les cas ; 
le Musulman dira par conséquent : « Est bon ce 
que Dieu veut », et non : « Le douloureux est ce 
que Dieu veut » ; logiquement, le Chrétien est du 
même avis que le Musulman, mais sa sensibilité et 
son imagination tendent plutôt vers la seconde 
formulation. En climat islamique, la Volonté divine 
a en vue, non a priori le sacrifice et la souffrance 
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comme gages d’amour, mais le déploiement de l’in- 
telligence déiforme ( min Rûhî , « de Mon Esprit ») 
déterminée, elle, par l’immuable, et englobant par 
conséquent notre être, sous peine d’ « hypocrisie » 
(nifâq) puisque connaître, c’est être ; les apparentes 
« facilités » de l’Islam tendent en réalité vers un 
équilibre — nous l’avons dit — dont la raison suf- 
fisante est en dernière analyse l’effort « vertical », 
la contemplation, la gnose. Sous un certain rapport, 
nous devons faire le contraire de ce que fait Dieu, 
et sous un autre, nous devons agir comme lui : 
c’est que, d’une part nous ressemblons à Dieu parce 
que nous existons, et d’autre part nous lui sommes 
opposés parce que, existant, nous sommes séparés 
de lui. Par exemple, Dieu est Amour ; donc, nous 
devons aimer, parce que nous lui ressemblons ; mais 
d’un autre côté, il juge et se venge, ce que nous ne 
pouvons faire, puisque nous sommes autres que lui ; 
mais ces positions étant toujours approximatives, 
les morales peuvent et doivent différer ; il y a tou- 
jours place en nous — en principe du moins — pour 
un amour coupable et une juste vengeance. Tout est 
ici question d’accent et de délimitation ; le choix 
dépend d’une perspective, non pas arbitraire, — car 
alors ce ne serait pas une perspective, — mais con- 
forme à la nature des choses, ou à tel aspect de cette 
nature. 


Toutes les positions que nous venons d’énoncer 
ont leur fondement dans les dogmes ou, plus pro- 
fondément, dans les perspectives métaphysiques que 
ceux-ci expriment, donc dans tel « point de vue » 
quant au sujet et dans tel « aspect » quant à l’objet. 
Le Christianisme, du moment qu’il se fonde sur la 
divinité d’un phénomène terrestre, — ce n’est pas 
en lui-même que le Christ est terrestre, mais en tant 
qu’il se meut dans l’espace et le temps, — le Chris- 
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tianisme est obligé, par voie de conséquence, d’in- 
troduire la relativité dans l’Absolu, ou plutôt de 
considérer l’Absolu à un degré encore relatif, celui 
de la Trinité 1 ; puisque tel « relatif » est considéré 
comme absolu, il faut que l’Absolu ait quelque chose 
de la relativité, et puisque l’Incarnation est un fait 
de la Miséricorde ou de l’Amour, il faut que Dieu 
soit envisagé d’emblée sous cet aspect, et l’homme 
sous l’aspect correspondant, celui de la volonté et 
de l’affection ; il faut que la voie spirituelle soit éga- 
lement une réalité d’amour. Le « volontarisme » 
chrétien est solidaire de la conception chrétienne 
de l’Absolu, et celle-ci est comme déterminée par 
1’ « historicité » de Dieu, s’il est permis de s’exprimer 
ainsi. 

D’une façon analogue, l’Islam, du moment qu’il 
se fonde sur l’absoluité de Dieu, est obligé par voie 
de conséquence — puisque par sa forme il est un 
dogmatisme sémitique 2 — d’exclure la terrestréité 
de l’Absolu, il doit donc nier, du moins sur le plan 
des mots, la divinité du Christ ; il n’est pas obligé 
de nier qu’il y a en Dieu, à titre secondaire, du 
relatif, — car il admet forcément les attributs 
divins, sans quoi il nierait la totalité de Dieu et 
toute possibilité de rapport entre Dieu et le monde, 
— mais il doit nier tout caractère directement divin 

1. Qui dit distinction, dit relativité. Le terme même de « rela- 
tions trinitaires » prouve que le point de vue adopté provi- 
dentiellement et nécessairement — se situe au niveau méta- 
physique propre à toute bhakti. La gnose dépassera ce plan en 
attribuant l’absoluité à la « Divinité » au sens eckhartien, ou 
au « Père » quand la Trinité est envisagée en « sens vertical », 
le « Fils » correspondant alors à l’Etre — première relativité 
« dans l’Absolu » — et le Saint-Esprit à l’Acte. 

2. Le dogmatisme se caractérise par le fait qu’il prête une 
portée absolue et un sens exclusif à tel « point de vue » ou à tel 
« aspect ». En pure métaphysique, toute antinomie conceptuelle 
se résout dans la vérité totale, ce qui ne doit pas être confondu 
avec un nivellement négateur des oppositions réelles. 
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en dehors du seul Principe. Les Soufis sont les pre- 
miers à reconnaître que rien ne peut se situer en 
dehors de la Réalité suprême, car dire que l’Unité 
exclut tout revient à dire qu’à un autre point de 
vue — celui de la réalité du monde — elle inclut 
tout ; cette vérité n’est toutefois pas susceptible de 
formulation dogmatique, mais elle est logiquement 
comprise dans le Lâ ilaha illâ ’ Llâh . 

Quand le Koran affirme que le Messie n’est pas 
Dieu, il entend : le Messie n’est pas « un dieu » 
autre que Dieu, ou qu’il n’est pas Dieu en tant que 
Messie terrestre 1 ; et quand le Koran rejette le 
dogme trinitaire, il entend : il n’y a pas de ternaire 
dans « Dieu comme tel », c’est-à-dire dans l’Absolu, 
qui est au-delà des distinctions. Enfin, quand le 
Koran semble nier la mort du Christ, on peut com- 
prendre que Jésus, en réalité, a vaincu la mort, 
alors que les Juifs croyaient avoir tué le Christ dans 
son essence même 2 ; la vérité du symbole l’emporte 
ici sur celle du fait, en ce sens qu’une négation 
spirituelle prend la forme d’une négation matérielle 3 ; 

1. En termes chrétiens : la nature humaine n’est pas la nature 
divine. Si l’Islam y insiste comme il le fait, de telle façon et non 
de telle autre, c’est en raison de son angle de vision particulier. 

2. « Ne dites pas, de ceux qui ont été tués dans la voie de Dieu 
qu’ils sont morts : mais qu’ils sont vivants ; quoique vous ne 
vous en rendiez pas compte » [Koran, II, 149). — Cf. nos Sentiers 
de gnose , chap. Le sentiment d'absolu dans les religions , p. 15, 
note. 

3. La même remarque s’applique au Christianisme quand, 
par exemple, les saints de l’Ancien Testament — même Enoch, 
Abraham, Moïse, et Elie — sont censés demeurer exclus du Ciel 
jusqu’à ce que le Christ soit « descendu aux enfers » ; pourtant, 
le Christ est apparu avant cette descente entre Moïse et Elie 
dans la lumière de la Transfiguration, et il a mentionné dans 
une parabole le « sein d’Abraham » ; ces faits sont évidemment 
susceptibles d’interprétations diverses, mais les concepts chré- 
tiens n’en sont pas moins incompatibles avec la tradition juive. 
Ce qui les justifie, c’est leur symbolisme spirituel et partant 
leur vérité : le salut passe nécessairement par le Logos , et celui-ci, 
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mais d’un autre côté, l’Islam élimine par cette néga- 
tion — ou cette apparence de négation — la voie 
christique en ce qui le concerne lui-même, et il est 
logique qu’il le fasse du moment que sa voie est 
autre et qu’il n’a pas à revendiquer les moyens de 
grâce propres au Christianisme. 

Sur le plan de la vérité totale, donc inclusive de 
tous les points de vue, aspects et modes possibles, 
tout recours à la seule raison est évidemment ino- 
pérant : il est vain par conséquent de faire valoir 
par exemple, contre tel dogme d’une religion étran- 
gère qu’une erreur dénoncée par la raison ne peut 
devenir une vérité sur un autre plan, car c’est là 
oublier que la raison opère d’une manière indirecte, 
ou par reflets, que ses axiomes sont insuffisants 
dans la mesure où elle empiète sur le terrain de l’in- 
tellect pur. La raison est formelle dans sa nature 
et formaliste dans ses opérations, elle procède par 
« coagulations », par alternatives et exclusions, ou 
par vérités partielles si l’on veut ; elle n’est pas, 
comme l’intellect pur, lumière informelle et « fluide » ; 
il est vrai qu’elle tire son implacabilité, ou sa validité 
en général, de l’intellect, mais elle ne touche aux 
essences que par conclusions, non par visions directes; 
elle est indispensable pour la formulation verbale, 
mais n’engage pas la connaissance immédiate. 

Dans le Christianisme, la ligne de démarcation 
entre le relatif et l’Absolu passe à travers le Christ ; 
dans l’Islam, elle sépare le monde de Dieu, ou même 
— dans l’ésotérisme — les attributs divins de l’Es- 
sence, différence qui s’explique par le fait que l’exo- 

bien que manifesté dans le temps sous telle forme, est au-delà 
de la condition temporelle. Relevons également la contradiction 
apparente entre saint Jean-Baptiste niant d’être Elie, et le 
Christ affirmant le contraire : si cette contradiction — qui se 
résout par la différence des rapports envisagés — avait lieu 
d’une religion à une autre, elle serait exploitée à fond, sous 
prétexte que « Dieu ne peut se contredire ». 
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térisme part forcément toujours du relatif, tandis 
que l’ésotérisme part de l’Absolu et donne à celui-ci 
une acception plus rigoureuse, et même la plus 
rigoureuse possible. On dit aussi, en Soufisme, que 
les attributs divins ne s’affirment comme tels que 
par rapport au monde, qu’en eux-mêmes ils sont 
indistincts et ineffables : on ne peut donc dire de 
Dieu qu’il est « miséricordieux » ou « vengeur » 
dans un sens absolu, abstraction faite ici de ce 
qu’il est miséricordieux « avant » d’être vengeur ; 
quant aux attributs d’essence, tels que la « sainteté » 
ou la « sagesse », ils ne s’actualisent, en tant que 
distinctions, que par rapport à notre esprit dis- 
tinctif, sans rien perdre pour autant, dans leur être 
propre, de leur infinie réalité, bien au contraire. 

Dire que la perspective islamique est possible, 
revient à affirmer qu’elle est nécessaire et que, par 
conséquent, elle ne peut pas ne pas être ; elle est 
exigée par ses réceptacles humains providentiels. 
Les perspectives en tant que telles n’ont toutefois 
rien d’absolu, la Vérité étant une ; devant Dieu leurs 
différences sont relatives et les valeurs de l’une se 
retrouvent toujours sous un mode quelconque dans 
l’autre. Il n’y a pas seulement un Christianisme de 
« chaleur », d’amour émotionnel, d’activité sacrifi- 
cielle, mais il y a également, encadré par le précé- 
dent, un Christianisme de « lumière », de gnose, de 
pure contemplation, de « paix » ; et de même l’Islam 
« sec » — soit légaliste, soit métaphysicien — encadre 
un Islam « humide »*, c’est-à-dire épris de beauté, 
d’amour et de sacrifice. Il faut qu’il en soit ainsi 
à cause de l’unité, non seulement de la Vérité, mais 
aussi du genre humain ; unité relative, certes, puisque 
les différences existent, mais néanmoins assez réelle 
pour permettre ou imposer la réciprocité — ou l’ubi- 
quité spirituelle — dont il s’agit. 

1. Nous nous référons ici à des termes alchimiques. 
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Un point que nous voudrions toucher ici est la 
question de la morale musulmane. Si l’on veut com- 
prendre certaines apparences de contradiction dans 
cette morale, il faut tenir compte de ceci : l’Islam 
distingue l’homme comme tel d’avec l’homme col- 
lectif qui, lui, se présente comme un être nouveau, 
et qui est soumis, dans une certaine mesure mais 
non au-delà, à la loi de la sélection naturelle. C’est 
dire que l’Islam met chaque chose à sa place et la 
traite suivant sa nature propre ; il envisage l’humain 
collectif, non pas à travers la perspective déformante 
d’un idéalisme mystique en l’occurrence inappli- 
cable, mais en tenant compte des lois qui régissent 
chaque ordre et qui, dans les limites de chacun, 
sont voulues de Dieu. L’Islam, c’est la perspective 
de la certitude et de la nature des choses, plutôt 
que celle du miracle et de l’improvisation idéaliste ; 
nous faisons cette remarque, non avec l’arrière- 
pensée de critiquer indirectement le Christianisme, 
qui est ce qu’il doit être, mais pour mieux faire 
ressortir l’intention et le bien-fondé de la perspec- 
tive islamique 1 . 

S’il y a, dans l’Islam, une séparation nette entre 
l’homme comme tel 2 et l’homme collectif, ces deux 
réalités n’en sont pas moins profondément solidaires, 

1. Si nous partons de l’idée que l’ésotérisme, par définition, 
considère avant tout l’être des choses et non le devenir ou notre 
situation volitive, c’est le Christ qui sera, pour le gnostique 
chrétien, l’être des choses, ce « Verbe dont tout a été fait et sans 
lequel rien n’a été fait ». La Paix du Christ, c’est, sous ce rapport, 
le repos de l’intellect dans « ce qui est ». 

2. Nous ne disons pas « l’homme singulier», car cette expres- 
sion aurait encore l’inconvénient de définir l’homme en fonction 
de la collectivité et non à partir de Dieu. Ce n’est pas un homme 
et plusieurs hommes que nous distinguons, mais la personne 
humaine et la société. 
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étant donné que la collectivité est un aspect de 
l’homme — aucun homme ne peut naître sans 
famille — et que, inversement, la société est une 
multiplication d’individus. Il résulte de cette inter- 
dépendance ou de cette réciprocité que tout ce qui 
est accompli en vue de la collectivité — telle la 
dîme pour les pauvres ou la guerre sainte — a une 
valeur spirituelle pour l’individu, et inversement ; 
ce rapport inverse est vrai à plus forte raison puisque 
l’individu est avant la collectivité, car tous les 
hommes descendent d’Adam, mais Adam ne des- 
cend pas des hommes. 

Ce que nous venons de dire explique pourquoi le 
Musulman n’abandonne pas, comme le fait l’Hindou 
et le Bouddhiste, les rites extérieurs en fonction de 
telle méthode spirituelle pouvant les compenser, ni 
à cause d’un degré spirituel l’y autorisant par sa 
nature 1 ; tel saint peut ne plus avoir besoin des 

1. Le principe de cet abandon des rites généraux n’en est 
pas moins connu et se manifeste parfois, sans quoi Ibn Hanbal 
n’aurait pas reproché aux Sou fis de développer la méditation 
au détriment de la prière et de prétendre se libérer en fin de 
compte des obligations légales. On distingue, en fait, entre des 
derviches « voyageurs » (vers Dieu, sâlikûn) et « attirés » (par 
Dieu, majâdhib) : la première catégorie forme l’immense majorité 
et obéit à la Loi, tandis que la seconde catégorie s’en dispense 
plus ou moins, sans être trop molestés puisqu’on les prend volon- 
tiers pour des demi-fous dignes de pitié, parfois de crainte ou 
même de vénération. Dans le Soufisme indonésien, des cas 
d’abandon des rites en fonction de la seule oraison du cœur 
ne semblent pas être rares ; on considère alors la conscience de 
l’Unité comme une prière universelle qui dispense des prières 
canoniques ; la connaissance suprême est censée exclure la mul- 
tiplicité « polythéiste » (mushrik) des rites, l’Absolu étant sans 
dualité. Dans l’Islam en général, il semble toujours y avoir eu 
— abstraction faite de la distinction très particulière entre 
sâlikûn et majâdhib — la division extérieure entre Soufis 
« nomistes » et « anomistes », les uns attachés à la Loi en vertu 
de son symbolisme et de son opportunité, et les autres détachés 
de la Loi en vertu de la suprématie du cœur (qalb) et de la con- 
naissance directe ( ma rifah). Jalâl ed-Dîn Rûmî dit dans son Math - 
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oraisons canoniques, — puisqu’il se trouve dans un 
état d’oraison infuse et d’ « ivresse » *, — mais il 
n’en continue pas moins à les accomplir pour prier 
avec tous et en tous, et afin que tous prient en lui. 
Il incarne le « corps mystique » qu’est toute com- 
munauté croyante, ou à un autre point de vue, il 
incarne la Loi, la tradition, la prière comme telle ; 
en tant qu’être social, il doit prêcher par l’exemple, 
et en tant qu’homme personnel, il doit permettre 
à ce qui est humain de se réaliser, et en quelque 
sorte de se renouveler, à travers lui. 

La transparence métaphysique des choses et la 
contemplativité qui lui répond, font que la sexualité, 
dans son cadre de légitimité traditionnelle, — c’est- 
à-dire d’équilibre psychologique et social, — peut 
revêtir un caractère méritoire, ce que l’existence du 
dit cadre montre d’ailleurs par avance ; en d’autres 
termes, il n’y a pas que la jouissance qui compte, 
— à part le souci de conservation de l’espèce, — 
il y a aussi son contenu qualitatif, son symbolisme 
à la fois objectif et vécu. La base de la morale musul- 


nâwl : « Les amateurs des rites sont une classe, et ceux dont 
les cœurs et les âmes sont embrasés d’amour en forment une 
autre », ce qui s’adresse aux seuls Soufis — par référence à l’es- 
sence de certitude » f* ayn el-yaqîn) — et ne comporte d’ailleurs 
de toute évidence aucun caractère d’alternative systématique, 
comme le prouve la vie même de Jalâl ed-Dîn ; aucune « libre 
pensée » ne saurait en profiter. Enfin, notons que d’après El- 
Junayd, le « réalisateur de l’union » (muwahhid) doit observer 
la « sobriété » (çahw) et se garder d’ « intoxication » (sukr) 
autant que de « libertinisme » (ibâhiyah). 

1. Le Koran dit : « N’allez pas à la prière en état d’ivresse », 
ce qui peut s’entendre dans un sens supérieur et positif ; le Soufi 
jouissant d’une « station » (maqâm) de béatitude, ou même 
simplement le dhâkir (adonné au dhikr , équivalent islamique 
du japa hindou) considérant son oraison secrète comme un « vin » 
(khamr), pourrait en principe s’abstenir des oraisons générales ; 
nous disons « en principe », car en fait, les soucis d’équilibre et 
de solidarité, si marqués dans l’Islam, font pencher la balance 
dans l’autre sens. 
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mane est toujours la réalité biologique et non un 
idéalisme contraire aux possibilités collectives et 
aux droits indéniables des lois naturelles ; mais cette 
réalité, tout en constituant le fondement de notre 
vie animale et collective, n’a rien d’absolu, car nous 
sommes des créatures semi-célestes ; elle peut tou- 
jours être neutralisée sur le plan de notre liberté 
personnelle, mais non abolie sur celui de notre exis- 
tence sociale 1 . Ce que nous avons dit de la sexualité 
s’applique analogiquement — sous le seul rapport 
du mérite — à la nourriture : comme dans toutes 
les religions, trop manger est un péché dans l’Islam, 
mais manger avec mesure et avec gratitude envers 
Dieu y est, non seulement un non-péché, mais même 
un acte positivement méritoire. Toutefois, l’analogie 
n’est pas totale, car le Prophète « aimait les femmes », 
non « la nourriture ». L’amour de la femme est ici 
en rapport avec la noblesse et la générosité, sans 
parler de son symbolisme purement contemplatif, qui 
va beaucoup plus loin. 

On reproche souvent à l’Islam d’avoir répandu 
sa foi par l’épée, mais on oublie, premièrement, que 
la persuasion a joué un plus grand rôle que la guerre 
dans l’expansion globale de l’Islam ; deuxièmement, 
que seuls les polythéistes et les idolâtres pouvaient 
être forcés d’embrasser la religion nouvelle 2 ; troi- 

1. Beaucoup de saints hindous n’ont tenu aucun compte des 
castes, mais aucun n’a songé à les abolir. — A la question s’il 
y a deux morales, l’une pour les individus et l’autre pour l’État, 
nous répondrons par l’affirmative, avec la réserve toutefois que 
l’une peut toujours s’étendre au domaine de l’autre, suivant 
les circonstances externes ou internes. En aucun cas, il n’est 
permis que l’intention de « ne point résister au méchant » ne 
devienne de la complicité, de la trahison ou du suicide. 

2. Cette attitude cessa à l’égard des Hindous, dans une large 
mesure tout au moins, quand on s’était rendu compte que l’Hin- 
douisme n’est pas l’équivalent du paganisme arabe ; on assi- 
milait alors les Hindous aux « gens du Livre » (ahl el-Kitâb ), 
c’est-à-dire aux Monothéistes sémitico-occidentaux. 


3 
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sièmement, que le Dieu de l’Ancien Testament n’est 
pas moins guerrier que le Dieu du Koran, bien au 
contraire ; et quatrièmement, que la Chrétienté elle 
aussi se servait de l’épée dès l’avènement de Cons- 
tantin. La question qui se pose ici est simplement 
la suivante : l’emploi de la force est-il possible en 
vue de l’affirmation et de la diffusion d’une vérité 
vitale ? Il n’y a pas de doute qu’il faille répondre 
par l’affirmative, car l’expérience nous prouve que 
nous devons parfois faire violence aux irresponsables 
dans leur propre intérêt ; puisque cette possibilité 
existe, elle ne peut pas ne pas se manifester dans 
les circonstances voulues *, exactement comme c’est 
le cas de la possibilité inverse, celle de la victoire 
par la force inhérente à la vérité même ; c’est la 
nature interne ou externe des choses qui détermine 
le choix entre deux possibilités. D’une part, la fin 
sanctifie les moyens, et d’autre part, les moyens 
peuvent profaner la fin, ce qui signifie que les 
moyens doivent se trouver préfigurés dans la nature 
divine ; ainsi le « droit du plus fort » est préfiguré 
dans la « jungle », à laquelle nous appartenons 
incontestablement, à un certain degré et en tant 
que collectivités ; mais nous ne voyons dans la 
« jungle » nul exemple d’un droit à la perfidie et 
à la bassesse, et même s’il s’y trouvait de tels traits, 
notre dignité humaine nous interdirait d’y parti- 
ciper. Il ne faut jamais confondre la dureté de cer- 
taines lois biologiques avec cette infamie dont seul 
l’homme est capal3le, par le fait de sa déiformité 
pervertie 1 2 . 


1. Le Christ employant la violence contre les marchands du 
Temple montra que cette attitude ne pouvait être exclue. 

2. « Nous voyons des princes musulmans et catholiques, non 
seulement s’allier quand il s’agit de briser la puissance d’un 
coreligionnaire dangereux, mais aussi s’entraider généreuse- 
ment pour vaincre des désordres et des révoltes. Le lecteur 
apprendra, non sans secouer la tête, que dans une des batailles 
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A un certain point de vue, on peut dire que l’Islam 
possède deux dimensions, l’une « horizontale », celle 
de la volonté, et l’autre « verticale », celle de l’in- 
telligence ; nous désignerons la première dimension 
par le mot « équilibre »*, et la seconde par le mot 
« union ». L’Islam est, essentiellement, équilibre et 
union ; il ne sublimise pas a priori la volonté par 
le sacrifice, il la neutralise par la Loi, tout en met- 
tant l’accent sur la contemplation. Les dimensions 

pour le khalifat de Cordoue, en 1010, des forces catalanes sau- 
vèrent la situation, et qu’à cette occasion trois évêques laissèrent 
leur vie pour le « Prince des Croyants »... Al-Mançûr avait dans 
son entourage plusieurs comtes, qui avec leurs troupes s’étaient 
joints à lui, et la présence de gardes chrétiennes aux cours 
andalouses n’avait rien d’exceptionnel... Lors de la conquête 
d’un territoire ennemi, les convictions religieuses de la popu- 
lation étaient respectées autant que possible ; que l’on se rappelle 
seulement que Mançûr — d’habitude assez peu scrupuleux — 
se soucia, lors de l’assaut de Santiago, de protéger contre toute 
profanation l’église contenant le tombeau de l’Apôtre, et que 
dans beaucoup d’autres cas les khalifes saisissaient l’occasion 
pour manifester leur respect des choses sacrées de l’ennemi ; 
les Chrétiens eurent une attitude semblable dans des circonstances 
analogues. Pendant des siècles, l’Islam fut respecté dans les 
pays reconquis, et ce n’est qu’au xvi e siècle... qu’il fut systé- 
matiquement persécuté et exterminé sous l’instigation d’un clergé 
fanatique et devenu trop puissant. Durant tout le Moyen Age, 
au contraire, la tolérance à l’égard de la conviction étrangère 
et le respect des sentiments de l’ennemi accompagnèrent les 
luttes incessantes entre Maures et Chrétiens, en adoucissant 
beaucoup les rigueurs et les misères de la guerre et en conférant 
aux combats un caractère aussi chevaleresque que possible... 
Malgré l’abîme linguistique, le respect de l’adversaire ainsi que 
la haute estime de ses vertus et, dans la poésie des deux partis, 
la compréhension de ses sentiments, devenait un lien national 
commun ; cette poésie témoigne avec éloquence de l’amour ou de 
l’amitié qui unissait souvent Musulmans et Chrétiens par-delà tous 
les obstacles » (Ernst Kùhnel : Maurische Kunst , Berlin, 1924). 

1. Le déséquilibre aussi comporte un sens positif, mais indi- 
rectement ; toute guerre sainte est un déséquilibre. On peut 
interpréter certaines paroles du Christ — « Je ne suis pas venu 
vous apporter la paix » — comme instituant le déséquilibre en 
vue de l’union ; l’équilibre ne sera restitué que par Dieu. 
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d’ « équilibre » et d’ « union » — V « horizontale » et 
la « verticale » — concernent à la fois l’homme comme 
tel et la collectivité ; il y a là, non une identité, 
certes, mais une solidarité, qui fait participer la 
société, à sa manière et selon ses possibilités, à la 
voie d’union de l’individu, et inversement. Une des 
plus importantes réalisations d’équilibre est préci- 
sément l’accord entre la Loi visant l’homme comme 
tel et celle qui vise la société ; empiriquement, la 
Chrétienté y était parvenue aussi, par la force des 
choses, mais en laissant subsister certaines « fissures » 
et sans mettre a priori l’accent sur la divergence 
des deux plans humains et partant sur leur harmo- 
nisation. L’Islam — nous le répétons — est un 
équilibre déterminé par l’Absolu et disposé en vue 
de l’Absolu ; l’équilibre, — comme le rythme que 
l’Islam réalise rituellement par les prières cano- 
niques suivant la marche du soleil et « mytholo- 
giquement » par la série rétrospective des « Messa- 
gers )> divins et des « Livres » révélés x , — l’équilibre, 
disons-nous, c’est la participation du multiple à l’Un 
ou du conditionné à l’inconditionné ; sans équilibre, 
nous ne trouvons pas — sur la base de cette pers- 
pective — le centre, et sans celui-ci, il n’y a pas 
d’ascension ni d’union possible. 


Comme toutes les civilisations traditionnelles, 
l’Islam est un « espace » et non un « temps »; le 
« temps », pour l’Islam, n’est que le pourrissement 
de 1’ « espace » ; « Il ne viendra pas d’époque — a pré- 
dit le Prophète — qui ne soit pas pire que la précé- 
dente. » Cet « espace », cette tradition invariable, 


1. Si l’équilibre vise le « centre », le rythme, lui, se réfère 
plus particulièrement à 1* « origine » en tant que racine qualitative 
de9 choses. 
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— à part l’épanouissement et la diversification des 
formes lors de l’élaboration initiale de la tradition, — 
entoure l’humanité musulmane comme un symbole, 
à l’instar du monde physique qui, invariablement et 
imperceptiblement, nous nourrit de son symbo- 
lisme ; l’humanité vit normalement dans un sym- 
bole, qui est une indication vers le Ciel, une ouver- 
ture vers l’Infini. La science moderne a percé les 
frontières protectrices de ce symbole et a détruit 
par là le symbole lui-même, elle a donc aboli cette 
indication et cette ouverture, comme le monde 
moderne en général brise ces espaces-symboles que 
sont les civilisations traditionnelles ; ce qu’il appelle 
la « stagnation » et la « stérilité » est en réalité 
l’homogénéité et la continuité du symbole 1 . Quand 
le Musulman encore authentique dit aux progres- 
sistes : « Il ne vous reste plus qu’à abolir la mort », 
ou qu’il demande : « Pouvez-vous empêcher le soleil 
de se coucher ou l’obliger à se lever », il exprime 
exactement ce qu’il y a au fond de la « stérilité » 
islamique, à savoir un merveilleux sens de la rela- 
tivité et, ce qui revient au même, un sens de l’Absolu 
qui domine toute sa vie. 

Pour comprendre les civilisations traditionnelles 
en général et l’Islam en particulier, il faut aussi 


1. « Ni l’Inde ni les pythagoriciens n’ont pratiqué la science 
actuelle et isoler chez eux les éléments de technique rationnelle, 
qui rappellent notre science, des éléments métaphysiques qui 
ne la rappellent point, c’est une opération arbitraire et violente, 
contraire à l’objectivité véritable. Platon ainsi décanté n’a plus 
qu’un intérêt anecdotique alors que toute sa doctrine est d’ins- 
taller l’homme dans la vie supratemporelle et supradiscursive 
de la pensée, dont les mathématiques, comme le monde sensible, 
peuvent être les symboles. Si donc les peuples ont pu se passer 
de notre science autonome pendant des millénaires et sous tous 
les climats, c’est que cette science n’est pas nécessaire ; et si elle 
est apparue comme phénomène de civilisation brusquement et 
en un seul lieu, c’est pour révéler son essence contingente » 
(Fernand Brunner : Science et Réalité , Paris, 1954). 
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tenir compte du fait que la norme humaine ou 
psychologique est, pour eux, non l’homme moyen 
enfoncé dans l’illusion, mais le saint détaché du 
monde et attaché à Dieu ; lui seul est entièrement 
« normal » et lui seul, de ce fait, a totalement 
« droit à l’existence », d’où un certain manque de 
sensibilité à l’égard de l’humain pur et simple. 
Comme cette nature humaine est peu sensible envers 
le Souverain Bien, elle doit, dans la mesure où elle 
n’a pas l’amour, avoir au moins la crainte. 

Il y a dans la vie d’un peuple comme deux moitiés, 
l’une constituant le jeu de son existence terrestre 
et l’autre son rapport avec l’Absolu ; or ce qui 
détermine la valeur d’un peuple ou d’une civili- 
sation, ce n’est pas le mot à mot de son rêve ter- 
restre, — car ici tout n’est que symbole, — mais 
sa capacité de « sentir » l’Absolu et, chez les âmes 
privilégiées, la capacité d’y parvenir. Il est donc 
parfaitement illusoire de faire abstraction de cette 
dimension d’absolu et d’évaluer un monde humain 
d’après des critères terrestres, en comparant par 
exemple telle civilisation matérielle avec telle autre ; 
l’écart de quelques millénaires qui sépare l’âge de 
pierre des Peaux-Rouges des raffinements matériels 
et littéraires des Blancs n’est rien au regard de 
l’intelligence contemplative et des vertus, qui seules 
font la valeur de l’homme, et qui seules font sa 
réalité permanente, ou ce quelque chose qui nous 
permet de le mesurer réellement, donc en face du 
Créateur. Croire que des hommes sont « en retard » 
sur nous parce que leur rêve terrestre emprunte des 
modes plus « rudimentaires » que le nôtre — mais 
par là même souvent plus sincères — est bien plus 
« naïf » que de croire que la terre est plate ou qu’un 
volcan est un dieu ; la plus grande des naïvetés est 
assurément de prendre le rêve pour de l’absolu et 
de lui sacrifier toutes les valeurs essentielles, d’ou- 
blier que le « sérieux » ne commence qu’au-delà 
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de son plan, ou plutôt que, s’il y a du « sérieux » 
sur terre, c’est en fonction de ce qui est au-delà. 

On oppose volontiers la civilisation moderne 
comme un type de pensée ou de culture aux civi- 
lisations traditionnelles, mais on oublie que la 
pensée moderne — ou la culture qu’elle engendre — 
n’est qu’un flux indéterminé et en quelque sorte 
indéfinissable positivement, puisqu’il n’y a là plus 
aucun principe réel, donc relevant de l’immuable ; 
la pensée moderne n’est pas, d’une façon définitive, 
une doctrine parmi d’autres, elle est ce qu’exige 
telle phase de son déroulement, et elle sera ce qu’en 
fera la science matérialiste et expérimentale, ou ce 
qu’en fera la machine ; ce n’est plus l’intellect 
humain, c’est la machine — ou la physique, la 
chimie, la biologie — qui décident ce qu’est l’homme, 
ce qu’est l’intelligence, ce qu’est la vérité. Dans ces 
conditions, l’esprit dépend de plus en plus du 
« climat » produit par ses propres créations : l’homme 
ne sait plus juger humainement, c’est-à-dire en 
fonction d’un absolu qui est la substance même de 
l’intelligence ; s’égarant dans un relativisme sans 
issue, il se laisse juger, déterminer, classer par les 
contingences de la science et de la technique ; ne 
pouvant plus échapper à la vertigineuse fatalité 
qu’elles lui imposent et ne voulant pas avouer son 
erreur il ne lui reste plus qu’à abdiquer sa dignité 
d’homme et sa liberté. C’est la science et la machine 
qui à leur tour créent l’homme, et c’est elles qui 
« créent Dieu », s’il est permis de s’exprimer ainsi 1 2 ; 

1. Il y a là comme une perversion de l’instinct de conservation, 
un besoin de consolider l’erreur pour avoir la conscience tranquille. 

2. Les spéculations teilhardiennes offrent un exemple frappant 
d’une théologie succombée aux microscopes et aux télescopes, 
aux machines et à leurs conséquences philosophiques et sociales, 
— « chute » qui serait exclue s’il y avait là la moindre connais- 
sance intellective directe des réalités immatérielles. Le côté 
« inhumain » de la dite doctrine est d’ailleurs très révélateur. 
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car le vide laissé par Dieu ne peut rester un vide, 
la réalité de Dieu et son empreinte dans la nature 
humaine exigent un succédané de divinité, un faux 
absolu qui puisse remplir le néant d’une intelligence 
privée de sa substance. On parle beaucoup d’ « huma- 
nisme » à notre époque, mais on oublie que l’homme, 
dès lors qu’il abandonne ses prérogatives à la 
matière, à la machine, au savoir quantitatif, cesse 
d’être réellement « humain »*. 

Quand on parle de « civilisation », on attache 
généralement à cette notion une intention qua- 
litative ; or la civilisation ne représente une valeur 
qu’à condition d’être d’origine supra-humaine et 
d’impliquer, pour le « civilisé », le sens du sacré : 
n’est réellement civilisé qu’un peuple qui possède 
ce sens et qui en vit. Si l’on nous objecte que cette 
réserve ne tient pas compte de toute la signification 
du mot et qu’un monde « civilisé » sans religion est 
concevable, nous répondrons que dans ce cas la 
<c civilisation » devient indifférente, ou plutôt — 
puisqu’il n’y a pas de choix légitime entre le sacré 
et autre chose — qu’elle est la plus fallacieuse des 
aberrations. Le sens du sacré est fondamental pour 
toute civilisation parce qu’il est fondamental pour 
l’homme ; le sacré — l’immuable et l’inviolable, 
donc l’infiniment majestueux — est dans la subs- 
tance même de notre esprit et de notre existence. 
Le monde est malheureux parce que les hommes 
vivent au-dessous d’eux-mêmes ; l’erreur des mo- 
dernes, c’est de vouloir réformer le monde sans 
vouloir ni pouvoir réformer l’homme ; et cette 
contradiction flagrante, cette tentative de faire 
un monde meilleur sur la base d’une humanité 


1. Le plus intégralement « humain », c’est ce qui donne à 
l’homme les meilleures chances pour l’au-delà, et c’est aussi, 
par là même, ce qui correspond le plus profondément à sa 
nature. 
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pire, ne peut aboutir qu’à l’abolition même de 
l’humain et par conséquent aussi du bonheur. 
Réformer l’homme, c’est le relier au Ciel, rétablir 
le lien rompu ; c’est l’arracher au règne de la passion, 
au culte de la matière, de la quantité et de la ruse, 
et le réintégrer dans le monde de l’esprit et de la 
sérénité, nous dirions même : dans le monde de la 
raison suffisante. 

Dans cet ordre d’idées, — et puisqu’il se trouve 
des soi-disant Musulmans qui n’hésitent pas à qua- 
lifier l’Islam de « précivilisation », — il faut distin- 
guer entre la « déchéance », la « décadence », la « dégé- 
nérescence » et la « déviation » : toute l’humanité 
est « déchue » par suite de la perte d’Eden et aussi, 
plus particulièrement, du fait qu’elle est engagée 
dans 1’ « âge de fer » ; certaines civilisations sont 
« décadentes », tels la plupart des mondes tradi- 
tionnels de l’Orient à l’époque de l’expansion occi- 
dentale 1 ; un grand nombre de tribus barbares sont 
« dégénérées », suivant le degré même de leur bar- 
barie ; la civilisation moderne, elle, est « déviée », 
et cette déviation elle-même se combine de plus en 
plus avec une réelle décadence, tangible notamment 
dans la littérature et dans l’art. Nous parlerions 
volontiers de « post-civilisation », pour répondre au 
qualitatif que nous avons mentionné quelques lignes 
plus haut. 

Une question se pose ici, peut-être en marge de 
notre sujet général, mais néanmoins en rapport avec 


1. Ce n’est toutefois pas cette décadence qui les rendait « colo- 
nisables », mais au contraire leur caractère normal, qui excluait 
le « progrès technique » ; le Japon, qui n’était guère décadent, 
ne résista pas mieux que d’autres pays au premier assaut des 
armes occidentales. Hâtons-nous d’ajouter que de nos jours, 
l’ancienne opposition Occident-Orient ne s’accuse presque plus 
nulle part sur le plan politique, ou qu’elle s’accuse à l’intérieur 
même des nations ; au-dehors, ce ne sont plus que des variantes 
de l’esprit moderne qui s’opposent les unes aux autres. 
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lui puisqu’en parlant d’Islam il faut parler de tra- 
dition, et qu’en traitant de celle-ci il faut dire ce 
qu’elle n’est pas : que signifie pratiquement l’exi- 
gence, si souvent formulée de nos jours, que la reli- 
gion doit s’orienter vers le social ? Cela veut dire, 
tout simplement, qu’elle doit s’orienter vers les 
machines ; que la théologie — pour nous exprimer 
sans détours — doit devenir la servante de l’indus- 
trie. Sans doute, il y a toujours eu des problèmes 
sociaux par suite des abus dus à la déchéance 
humaine d’une part et à l’existence de grandes 
collectivités — à groupes inégaux — d’autre part ; 
mais au Moyen Age, — qui à son propre point de 
vue était loin d’être une époque idéale, — et même 
beaucoup plus tard, l’artisan tirait une large part 
de bonheur de son travail encore humain et de son 
ambiance encore conforme à un génie ethnique et 
spirituel. Quoi qu’il en fût, l’ouvrier moderne existe 
et la vérité le concerne : il doit comprendre, tout 
d’abord, qu’il n’y a pas lieu de reconnaître à la 
qualité toute factice d’ « ouvrier » un caractère de 
catégorie intrinsèquement humaine, car les hommes 
qui en fait sont des ouvriers peuvent appartenir 
à n’importe quelle catégorie naturelle ; ensuite, que 
toute situation extérieure n’est que relative et que 
l’homme reste toujours l’homme ; que la vérité et 
la vie spirituelle peuvent s’adapter, grâce à leur 
universalité et leur caractère impératif, à n’importe 
quelle situation, si bien que le soi-disant « problème 
ouvrier » est à sa racine tout simplement le problème 
de l’homme placé dans telles circonstances, donc 
toujours de l’homme comme tel ; enfin, que la vérité 
ne saurait exiger que nous nous laissions oppri- 
mer, le cas échéant, par des forces qui elles aussi 
ne font que servir les machines, pas plus qu’elle ne 
nous permet de fonder nos revendications sur l’envie, 
laquelle ne saurait en aucun cas être la mesure de 
nos besoins. Et il faut ajouter que, si tous les hommes 
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obéissaient à la loi profonde inscrite dans la con- 
dition humaine, il n’y aurait plus de problèmes ni 
sociaux ni généralement humains ; abstraction faite 
de la question de savoir s’il est possible ou non de 
réformer l’humanité, — ce qui en fait est impossible, 
— il faut de toutes façons se réformer soi-même et 
ne jamais croire que les réalités intérieures sont sans 
importance pour l’équilibre du monde. Il faut se 
garder d’un optimisme chimérique autant que du 
désespoir, car le premier est contraire à la réalité 
éphémère du monde que nous vivons, et le second, 
à la réalité éternelle que nous portons déjà en nous- 
mêmes, et qui seule rend intelligible notre condition 
humaine et terrestre. 

D’après un proverbe arabe qui reflète l’attitude 
du Musulman devant la vie, « la lenteur est de Dieu, 
et la hâte de Satan m 1 , et ceci nous mène à la 
réflexion suivante : comme les machines dévorent 
le temps, l’homme moderne est toujours pressé, et 
comme ce manque perpétuel de temps crée chez lui 
les réflexes de hâte et de superficialité, l’homme 
moderne prend ces réflexes — qui compensent autant 
de déséquilibres — pour des supériorités et méprise 
au fond l’homme ancien aux habitudes « idylliques », 
et surtout le vieil Oriental à la démarche lente et 
au turban long à enrouler. On ne peut plus se 
représenter, faute d’expérience, quel était le con- 
tenu qualitatif de la « lenteur » traditionnelle, ou 
comment « rêvaient » les gens d’autrefois ; on se 
contente avec la caricature, ce qui est beaucoup 
plus simple, et ce qu’exige d’ailleurs un illusoire 
instinct de conservation. Si les préoccupations 
sociales — à base évidemment matérielle — déter- 
minent si largement l’esprit de notre époque, ce 
n’est pas seulement à cause des suites sociales du 
machinisme et des conditions inhumaines qu’il 

1. Festina lente , disaient les Anciens. 
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engendre, mais aussi à cause de l’absence d’une 
atmosphère contemplative pourtant nécessaire au 
bonheur des hommes, quel que puisse être leur 
« standard de vie », pour employer une expression 
aussi barbare que courante 1 . 


Nous avons fait allusion plus haut au turban, 
en parlant de la lenteur des rythmes traditionnels 2 ; 
il faut nous y arrêter quelque peu, pendant que nous 
y pensons. L’association d’idées entre le turban et 
l’Islam est loin d’être fortuite : « Le turban — a dit 
le Prophète — est une frontière entre la foi et l’in- 
croyance », et encore : « Ma communauté ne 
déchoira pas tant qu’elle portera des turbans » ; 
on cite également les ahâdîth suivants : « Au Jour 
du Jugement, l’homme recevra une lumière pour 
chaque tour de turban (kawrah) autour de sa 
tête » ; « Portez des turbans, car vous gagnerez ainsi 
en générosité. » Ce que nous voulons relever ici, 
c’est que le turban est censé conférer au croyant 
une sorte de gravité, de consécration et aussi d’humi- 


1. On appelle « fuite des responsabilités » ou Weltflucht — en 
anglais escapism — toute attitude contemplative, donc tout 
refus de situer la vérité totale et le sens de la vie dans l’agitation 
extérieure. On décore du nom de « responsabilités » l’attachement 
hypocritement utilitaire au monde, et on s’empresse d’ignorer 
que la fuite, à supposer qu’il ne s’agisse que de cela, n’est pas 
toujours une attitude fausse. 

2. Lenteur qui n’exclut pas la vitesse quand celle-ci découle 
des propriétés naturelles des choses ou qu’elle résulte naturel- 
lement des circonstances, ce qui implique son accord avec les 
symbolismes et avec les attitudes spirituelles correspondantes. 
Il est dans la nature du cheval de pouvoir courir ; une fantasia 
se déroule avec célérité ; un coup d’épée doit être rapide comme 
l’éclair ; de même une décision salutaire. L’ablution avant la 
prière doit être faite rapidement. 
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lité majestueuse 1 ; il le retranche des créatures 
chaotiques et dissipées, — les « errants » (dâllûn) 
de la Fâtihah , — le fixe sur un axe divin — la « voie 
droite » (eç-çirât el-mustaqîm) de la même prière 
— et le destine ainsi à la contemplation ; en un 
mot, le turban s’oppose comme un poids céleste 
à tout ce qui est profane et vain. Comme c’est la 
tête — le cerveau — qui est pour nous le plan de 
notre choix entre le vrai et le faux, le durable et 
l’éphémère, le réel et l’illusoire, le grave et le futile, 
c’est elle qui doit porter la marque de ce choix ; 
le symbole matériel est censé renforcer la conscience 
spirituelle, comme c’est le cas, du reste, de toute 
coiffure religieuse ou même de tout vêtement litur- 
gique ou simplement traditionnel. Le turban « enve- 
loppe )) en quelque sorte la pensée, toujours prête 
à la dissipation, à l’oubli et à l’infidélité ; il rappelle 
l’emprisonnement sacré de la nature passionnelle et 
déifuge 2 . La Loi koranique fait fonction de réta- 
blissement d’un équilibre primordial perdu, d’où ce 
hadîth : « Portez des turbans et distinguez-vous par 
là des peuples (« déséquilibrés ») qui vous ont pré- 
cédés 3 . )) 

Quelques mots sur le voile de la femme musul- 
mane s’imposent ici. L’Islam tranche sévèrement 
entre le monde de l’homme et celui de la femme, 
entre la collectivité totale et la famille qui en est 

1. Dans T Islam on se représente les anges et tous les prophètes 
portant des turbans, parfois de couleurs différentes, suivant le 
symbolisme. 

2. Saint Vincent de Paul, en créant la cornette des filles de 
la Charité, avait l’intention d’imposer à leur regard une sorte 
de réminiscence de l’isolement monastique. 

3. La haine du turban — comme celle du « romantique », 
du « pittoresque », du folklorique — s’explique par le fait que 
les mondes « romantiques » sont précisément ceux où Dieu est 
encore vraisemblable ; quand on veut abolir le Ciel, il est logique 
de commencer par créer une ambiance qui fait apparaître les 
choses spirituelles comme des corps étrangers ; pour pouvoir 
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le noyau, ou entre la rue et le foyer, comme il 
tranche aussi entre la société et l’individu et entre 
l’exotérisme et l’ésotérisme ; le foyer — comme la 
femme qui l’incarne — a un caractère inviolable, 
donc sacré. La femme incarne même d’une certaine 
façon l’ésotérisme en raison de certains aspects de 
sa nature et de sa fonction ; la « vérité ésotérique » 
— la haqîqah — est « sentie » comme une réalité 
<( féminine », comme c’est aussi le cas de la barakah. 
Le voile et la réclusion de la femme sont du reste 
en rapport avec la phase cyclique finale que nous 
vivons — et où les passions et la malice dominent 
de plus en plus — et présentent une certaine analogie 
avec l’interdiction du vin et le voilement des mystères. 


Entre les mondes traditionnels, il n’y a pas que 
les différences de perspective et de dogme, il y a 
aussi celles de tempérament et de goût : ainsi, le 
tempérament européen supporte mal ce mode d’ex- 
pression qu’est l’exagération, alors que pour l’Orien- 
tal, l’hyperbole est une manière de faire ressortir 
une idée ou une intention, de marquer le sublime 
ou d’exprimer l’indescriptible, telle l’apparition d’un 
ange ou le rayonnement d’un saint. L’Occidental 
s’attache à l’exactitude des faits, mais son manque 
d’intuition des « essences immuables » (ayân thâ - 
bitah) fait contrepoids et réduit de beaucoup la 
portée de son esprit observateur ; l’Oriental au con- 
traire a le sens de la transparence métaphysique des 
choses, mais il néglige facilement — à tort ou à 

déclarer avec succès que Dieu est irréel, il faut fabriquer autour 
de l’homme une fausse réalité, qui sera forcément inhumaine, 
car seul l’inhumain peut exclure Dieu. Ce dont il s’agit, c’est 
de fausser l’imagination, donc de la tuer ; la mentalité moderne, 
c’est le plus prodigieux manque d’imagination qui se puisse 
imaginer. 
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raison suivant les cas — l’exactitude des faits ter- 
restres ; le symbole prime pour lui l’expérience. 

L’hyperbole symboliste s’explique en partie par 
le principe suivant : entre la forme et son contenu, 
il n’y a pas qu’analogie, il y a également opposition ; 
si la forme — ou l’expression — doit normalement 
être à l’image de ce qu’elle transmet, elle peut aussi, 
en raison de l’écart entre « l’extérieur » et « l’inté- 
rieur », se trouver « négligée » en faveur du pur con- 
tenu, ou comme « brisée » par le trop-plein de ce 
dernier. L’homme qui ne s’attache qu’à 1’ « intérieur » 
peut n’avoir aucune conscience des formes externes, 
et inversement ; tel homme paraîtra sublime parce 
qu’il est saint, et tel autre paraîtra pitoyable pour 
la même raison ; et ce qui est vrai pour les hommes, 
l’est aussi pour leurs discours et leurs livres. La 
rançon de la profondeur ou du sublime est parfois 
un manque de sens critique quant aux apparences, 
ce qui ne veut certes pas dire qu’il doive en être 
ainsi, car il ne s’agit là que d’une possibilité para- 
doxale ; en d’autres termes, la pieuse exagération, 
quand elle est un débordement d’évidence et de 
sincérité, a le « droit » de ne pas se rendre compte 
qu’elle dessine mal, et il serait ingrat et dispropor- 
tionné de le lui reprocher. La piété autant que la 
véracité exigent que nous voyions l’excellence de 
l’intention et non la faiblesse de l’expression, là 
où l’alternative se pose. 


Les piliers (arkân) de l’Islam sont : le double 
témoignage de foi ( shahâdatân ), la prière canonique 
cinq fois répétée par jour ( çalât ), le jeûne du Rama- 
dan ( çiyâm , çawrn), la dîme ( zakât ), le pèlerinage 
(hajj) ; on ajoute parfois la guerre sainte (jihâd)> 
qui a un caractère plus ou moins accidentel puis- 
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qu’elle dépend des circonstances 1 ; quant à l’ablu- 
tion (wudhû ou ghusl, suivant les cas), on ne la 
mentionne pas séparément, puisqu’elle est une con- 
dition de la prière. La shahâdah , ainsi que nous 
l’avons vu plus haut, indique en dernière analyse 

— et c’est le sens le plus universel qui nous intéresse 
ici — le discernement entre le Réel et l’irréel, puis 

— dans sa seconde partie — le rattachement du 
monde à Dieu sous le double rapport de l’origine 
et de la fin, car regarder les choses séparément de 
Dieu est déjà de l’incroyance ( nifâq , shirk ou /cu/r, 
suivant le cas) ; la prière, elle, intègre l’homme 
dans le rythme et — par la direction rituelle vers 
la kaaba — dans l’ordre centripète de l’adoration 
universelle ; l’ablution précédant la prière ramène 
l’homme virtuellement à l’état primordial et d’une 
certaine manière à l’Etre pur. Le jeûne nous 
retranche du flux continu et dévorant de la vie 
charnelle, il introduit une sorte de mort et de puri- 
fication dans notre chair 2 ; l’aumône vainc l’égoïsme 
et l’avarice, elle actualise la solidarité de toutes 
les créatures ; elle est un jeûne de l’âme, comme 
le jeûne proprement dit est une aumône du corps ; 
le pèlerinage préfigure le voyage intérieur vers la 
kaaba du cœur, il purifie la communauté comme la 
circulation sanguine, en passant par le cœur, purifie 
le corps ; la guerre sainte enfin est, toujours au point 
de vue où nous nous plaçons, une manifestation 
extérieure et collective du discernement entre la 
vérité et l’erreur ; elle est comme le complément 
centrifuge et négatif du pèlerinage, — le complé- 
ment, non le contraire, puisqu’elle reste rattachée au 
centre et qu’elle est positive par son contenu religieux. 

1. Il en est de même sur le plan du microcosme humain, 
pour Tintelligence autant que pour la volonté : ni la velléité 
ni le discernement ne s’exercent en l’absence d’un objet. 

2. Le Ramadan est à l’année musulmane ce que le dimanche 
judéo-chrétien est à la semaine. 
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Résumons encore une fois les caractères essentiels 
de l’Islam, sous l’angle de vision qui importe pour 
nous. L’Islam, dans les conditions normales, frappe 
par le caractère inébranlable de sa conviction et 
aussi par la combativité de sa foi ; ces deux aspects 
complémentaires, intérieur et statique l’un et exté- 
rieur et dynamique l’autre, dérivent essentiellement 
d’une conscience de l’Absolu, laquelle d’une part 
rend inaccessible au doute et d’autre part écarte 
l’erreur avec violence 1 ; l’Absolu — ou la conscience 
d’Absolu — engendre ainsi dans l’âme les qualités 
du roc et de la foudre, représentées l’une par la 
kaaba, qui est le centre, et l’autre par l’épée de la 
guerre sainte, qui marque la périphérie. Sur le plan 
spirituel, l’Islam met l’accent sur la connaissance, 
puisque c’est celle-ci qui réalise le maximum d’unité, 
en ce sens qu’elle perce l’illusion de la pluralité et 
dépasse la dualité sujet-objet ; l’amour est une 
forme et un critère de la connaissance unitive, ou 
encore une étape vers elle, à un autre point de vue. 
Sur le plan terrestre, l’Islam recherche l’équilibre 
et met chaque chose à sa place, en distinguant par 
ailleurs nettement entre l’individu et la collectivité, 
tout en tenant compte de leur solidarité réciproque. 
El-islâm est la condition humaine équilibrée en 
fonction de l’Absolu, dans l’âme comme dans la 
société. 

Le fondement de l’ascension spirituelle, c’est que 
Dieu est pur Esprit, et que l’homme lui ressemble 
fondamentalement par l’intelligence ; l’homme va 
vers Dieu moyennant ce qui, en lui-même, est le 

1. L’erreur c’est, d’après cette perspective, la négation de 
l’Absolu ou l’attribution de l’absoluité à du relatif ou du con- 
tingent, ou encore, le fait d’admettre plus d’un Absolu. Il ne 
faut toutefois pas confondre cette intention métaphysique avec 
les associations d’idées auxquelles elle peut donner lieu dans la 
conscience des Musulmans et qui peuvent n’avoir qu’un sens 
symbolique. 


4 
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plus conforme à Dieu, à savoir l’intellect, qui est 
à la fois pénétration et contemplation et dont le 
contenu « surnaturellement naturel » est l’Absolu, 
qui illumine et qui libère. Le caractère d’une voie 
dépend de telle définition préalable de l’homme : 
si l’homme est passion, — comme le veut la pers- 
pective générale du Christianisme 1 , — la voie est 
souffrance ; s’il est désir, la voie est renoncement ; 
s’il est volonté, la voie est effort ; s’il est intelli- 
gence, la voie est discernement, concentration et 
contemplation. Mais nous pourrions dire aussi : la 
voie est telle chose « dans la mesure où » — et non 
« parce que » — l’homme a telle nature ; et cela 
permet de comprendre pourquoi la spiritualité 
musulmane, tout en se fondant sur le mystère de 
la connaissance, n’en comporte pas moins le renon- 
cement et l’amour. 

Le Prophète a dit : « Dieu n’a rien créé de plus 
noble que l’intelligence, et sa colère tombe sur celui 
qui la méprise », et aussi : « Dieu est beau, et il aime 
la beauté. » Ces deux sentences sont caractéristiques 
pour l’Islam : le monde est pour lui un vaste livre 
rempli de « signes » (ayât) ou de symboles — d’élé- 
ments de beauté — qui parlent à notre entende- 
ment et qui s’adressent à « ceux qui comprennent ». 
Le monde est fait de formes, et celles-ci sont comme 
les débris d’une musique céleste congelée ; la con- 
naissance ou la sainteté dissout notre congélation, 
elle libère la mélodie intérieure 2 . Il faut se rappeler 

1. Mais sans qu’il y ait là une restriction de principe. 

2. Les chants et danses des derviches sont des anticipations 
symboliques, donc spirituellement efficaces, des rythmes de 
l’immortalité, et aussi — ce qui revient au même — du nectar 
divin qui coule secrètement dans les artères de toute chose 
créée. Il y a là d’ailleurs un exemple d’une certaine opposition 
entre les ordres ésotérique et exotérique, laquelle ne peut pas 
ne pas se produire incidemment : la musique et la danse sont 
proscrites par la Loi commune, mais l’ésotérisme en use, de même 
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ici ce verset koranique parlant des « pierres d’où 
jaillissent des ruisseaux » tandis qu’il est des cœurs 
« plus durs que les pierres », ce qui est à rapprocher 
de « l’eau vive » du Christ et des « fleuves d’eau 
vive » qui, selon l’Évangile, « s’échappent des cœurs » 
des saints 1 . 

Ces « ruisseaux » ou ces « eaux vives » sont au-delà 
des cristallisations formelles et séparatives ; ils sont 
du domaine de la « vérité essentielle » (haqîqah) 
vers laquelle conduit la « voie » (tarîqah), — en 
partant de la « route commune » (sharïah) qu’est 
la Loi générale, — et à ce niveau, la vérité n’est 
plus un système de concepts — d’ailleurs intrin- 
sèquement adéquat et indispensable — mais un 
« élément » comme l’eau ou le feu. Et ceci nous 
permet de passer à une autre considération : s’il 
y a des religions diverses, — parlant chacune, par 
définition, un langage absolu et par conséquent 
exclusif, — c’est parce que la différence des reli- 
gions correspond exactement, par analogie, à la 
différence des individus humains ; en d’autres 
termes, si les religions sont vraies, c’est parce que 
c’est chaque fois Dieu qui a parlé, et si elles sont 
diverses, c’est parce que Dieu a parlé des langages 
divers, conformément à la diversité des réceptacles ; 
enfin, si elles sont absolues et exclusives, c’est parce 
que dans chacune, Dieu a dit : « Moi ». Cette thèse 
— - nous le savons trop bien, et c’est d’ailleurs dans 
l’ordre naturel des choses — n’est pas acceptable 
sur le plan des orthodoxies exotériques 2 , mais elle 


que du symbolisme du vin, donc d’une boisson interdite. Il n’y a 
là aucune absurdité, car le monde aussi s’oppose à Dieu sous 
un certain rapport tout en étant « fait à son image ». L’exotérisme 
suit la « lettre », et l’ésotérisme 1* « intention divine ». 

1. Jalâl ed-Dîn Rûmî : « La mer que je suis s’est noyée dans 
ses propres vagues. Étrange mer sans limites que je suis ! » 

2. Ce mot indique une limitation, mais ne contient a priori 
aucun reproche, les bases humaines étant ce qu’elles sont. 
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l’est sur celui de l’orthodoxie universelle, celle-là 
même dont Mohyiddîn ibn Arabî, le grand porte- 
parole de la gnose en Islam, a témoigné en ces 
termes : « Mon cœur s’est ouvert à toutes les formes : 
il est un pâturage pour les gazelles 1 et un couvent 
de moines chrétiens, et un temple d’idoles et la 
kaaba du pèlerin, et les tables de la Thora, et le 
livre du Koran. Je pratique la religion de l’Amour 2 ; 
dans quelque direction que ses caravanes 3 avancent, 
la religion de l’Amour sera ma religion et ma foi » 
(Tarjumân el-ashwâq) 4 . 

1. Les « gazelles » sont des états spirituels. 

2. Il ne s’agit pas ici de mahabbah au sens psychologique 
ou méthodique, mais de « vérité vécue » et d’ « attraction divine ». 
L’ « amour » s’oppose ici aux « formes » qui sont censées être 
« froides » et « mortes ». « La lettre tue », dit aussi saint Paul, 
tandis que « l’esprit vivifie ». « Esprit » et « amour » sont ici 
synonymes. 

3. Littéralement : « ses chameaux ». Comme les « gazelles », 
les « chameaux » figurent ici des réalités de l’esprit ; ils repré- 
sentent les conséquences intérieures et extérieures — ou les 
modalités dynamiques — de 1’ « amour », c’est-à-dire de la 
« conscience essentielle ». 

4. De même, Jalâl ed-Dîn Rûmî dit dans ses Quatrains : 
« Si l’image de notre Bien-Aimé est dans le temple des idoles, 
c’est une erreur absolue de tourner autour de la kaaba. Si la 
kaaba est privée de son parfum, elle est une synagogue. Et si 
nous sentons dans la synagogue le parfum de l’union avec Lui, 
elle est notre kaaba. » — Dans le Koran, cet universalisme 
s’énonce notamment dans ces versets : « A Dieu est l’Orient et 
l’Occident ; où que vous vous tourniez, là est la Face de Dieu » 
(II, 115). — « Dis : appelez Allah ou appelez Er-Rahmân ; quel 
que soit le Nom dont vous appelez, à Lui (Dieu) sont les plus 
beaux Noms » (XVII, 110). Dans ce dernier verset, les Noms 
divins peuvent signifier les perspectives spirituelles, donc les 
religions. Celles-ci sont comme les grains du rosaire ; le cordon 
est la gnose, l’essence une qui les traverse toutes. 
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Le Koran. 



La grande théophanie de l’Islam, c’est le Koran ; 
celui-ci se présente comme un « discernement » 
(furqân) entre la vérité et l’erreur 1 . En un certain 
sens, tout le Koran — dont l’un des noms est pré- 
cisément El-Furqân (« le Discernement ») — est 
une sorte de paraphrase multiple du discernement 
fondamental, la Shahâdah ; tout son contenu est en 
somme que « la Vérité est venue et l’erreur ( el-bâtil , 
le vain, l’inconsistant) s’est évanouie ; certes, l’erreur 
est éphémère » (Koran, XXVII, 73) 2 . 

Avant de considérer le message, nous voulons 
parler de sa forme et des principes qui la déter- 
minent. Un poète arabe prétendait pouvoir écrire 
un livre supérieur au Koran, dont il contestait 
l’excellence même au simple point de vue du style ; 
ce jugement, qui est évidemment contraire à la 
thèse traditionnelle de l’Islam, peut s’expliquer chez 
un homme qui ignore que l’excellence d’un livre 
sacré n’est pas a priori d’ordre littéraire ; nombreux 
sont en effet les textes qui renferment un sens spiri- 
tuel et où la clarté logique se joint à la puissance 

1. Il est significatif à cet égard qu’en Islam Dieu lui-même 
est souvent appelé El-Haqq (« la Vérité »). Anâ El-Haqq , « je 
suis la Vérité », dira El-Hallaj, et non « je suis l’Amour ». 

2. Ou encore : « ... Nous (Allâh) lançons la Vérité contre 
l’erreur afin qu’elle l’écrase, et la voici (l’erreur) qui s’évanouit ! » 
(ibid., XXI, 18). 
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du langage ou à la grâce de l’expression, sans qu’ils 
aient cependant un caractère sacré. C’est-à-dire que 
les Écritures sacrées ne sont pas telles à cause du 
sujet qu’elles traitent, ni à cause de la façon dont 
elles le traitent, mais en vertu de leur degré d’inspi- 
ration ou, ce qui revient au même, à cause de leur 
provenance divine ; c’est celle-ci qui détermine le 
contenu du livre, et non pas inversement ; le Koran 

— comme la Bible — peut parler d’une multitude 
de choses autres que Dieu, par exemple du diable, 
de la guerre sainte ou des lois de succession, sans 
être moins sacré pour autant, tandis que d’autres 
livres peuvent traiter de Dieu et de choses sublimes, 
sans être pour cela Parole divine. 

Pour l’orthodoxie musulmane, le Koran se pré- 
sente, non seulement comme la Parole incréée de 
Dieu, — s’exprimant toutefois au travers d’éléments 
créés, tels les mots, les sons, les lettres, — mais 
aussi le modèle par excellence de la perfection du 
langage ; vu du dehors, ce livre apparaît pourtant, 
à part le dernier quart environ dont la forme est 
hautement poétique, — mais sans être de la poésie, 

— comme un assemblage plus ou moins incohérent, 
et parfois inintelligible de prime abord, de sentences 
et de récits ; le lecteur non averti, qu’il lise le texte 
dans une traduction ou en arabe, se heurte aux 
obscurités, aux répétitions, aux tautologies, et aussi, 
dans la plupart des longues sourates, à une sorte 
de sécheresse, sans avoir au moins la « consolation 
sensible » de la beauté sonore qui se dégage de la 
lecture rituelle et psalmodiée. Mais ce sont là des 
difficultés qu’on rencontre à un degré ou un autre 
dans la plupart des Écritures sacrées 1 . L’apparente 

1. Il y a deux principaux modes ou degrés d’inspiration, 

— l’un direct et l’autre indirect, — représentés, dans le Nou- 
veau Testament, par les paroles du Christ et l’Apocalypse pour 
ce qui est du premier mode, et par les récits évangéliques et les 
Épîtres pour ce qui est du second. Le Judaïsme exprime cette 
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incohérence de ces textes 1 — tel le « Cantique des 
Cantiques » ou certains passages de saint Paul — 
a toujours la même cause, à savoir la disproportion 
incommensurable entre l’Esprit d’une part et les 
ressources limitées du langage humain d’autre part : 
c’est comme si le langage coagulé et pauvre des 
mortels se brisait, sous la formidable pression de 
la Parole céleste, en mille morceaux, ou comme si 
Dieu, pour exprimer mille vérités, ne disposait que 
d’une dizaine de mots, ce qui l’obligerait à des allu- 
sions lourdes de sens, à des ellipses, des raccourcis, 
des synthèses symboliques. Une Écriture sacrée, - — 
et n’oublions pas que pour le Christianisme, cette 
Écriture n’est pas le seul Évangile, mais la Bible 
entière avec toutes ses énigmes et ses apparences 
de scandale, — - une Écriture sacrée, disons-nous, 
est une totalité, elle est une image diversifiée de 
l’Etre, diversifiée et transfigurée en vue du réceptacle 
humain ; c’est une lumière qui veut se rendre visible 
à l’argile, ou qui veut prendre la forme de celle-ci ; 
ou encore, c’est une vérité qui, devant s’adresser 
à des êtres faits d’argile ou d’ignorance, n’a pas 
d’autre moyen d’expression que la substance même 
de l’erreur naturelle dont notre âme est faite 2 . 

différence en comparant l’inspiration de Moïse à un miroir lumi- 
neux et celle des autres Prophètes à un miroir obscur. Parmi 
les Livres hindous, les textes d’inspiration secondaire ( smriti ) 
sont en général plus accessibles et d’apparence plus homogène 
que le Veda , qui relève de l’inspiration directe ( shruti ), ce qui 
montre que l’intelligibilité immédiate et la beauté facilement 
saisissable d’un texte ne sont nullement des critères d’inspiration, 
ou de degré d’inspiration. 

1. C’est cette surface d’ « incohérence » du langage koranique 
— et non la grammaire ou la syntaxe — que le poète mentionné 
a cru devoir blâmer. Le style des Livres révélés est toujours 
normatif. Goethe a fort bien caractérisé l’allure des textes sacrés : 
« Ton chant tourne comme la voûte céleste, l’origine et la fin 
étant toujours identiques » (W estôstlicher Divan). 

2. Jalâl ed-Dîn Rûmî dit dans son Kitâb fîhi mâ fîh : « Le 
Koran est comme une jeune mariée : même si tu essaies d’enle- 
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« Dieu parle brièvement », comme disent les 
Rabbins, et cela aussi explique les ellipses auda- 
cieuses, incompréhensibles au premier abord, de 
même que les superpositions de sens, que Ton ren- 
contre dans les Révélations 1 ; en outre, et c’est là 
un principe crucial : la vérité est, pour Dieu, dans 
l’elïicacité spirituelle ou sociale de la parole ou du 
symbole, non dans l’exactitude de fait quand celle-ci 
est psychologiquement inopérante ou même nocive ; 
Dieu veut sauver avant de renseigner, il vise la 
sagesse et l’immortalité et non le savoir extérieur, 
voire la curiosité. Le Christ appela son corps « le 
Temple », ce qui peut étonner quand on pense que 
ce mot désignait a priori , et apparemment avec plus 
de raison, un édifice en pierre ; mais le Temple en 
pierre était beaucoup moins que le Christ le récep- 
tacle du Dieu vivant — puisque le Christ était venu 
— et en réalité, le nom « Temple » revenait avec 
plus de raison au Christ qu’à l’édifice fait de mains 
d’homme ; nous dirons même que le Temple, celui 
de Salomon comme celui d’Hérode, était l’image du 
corps du Christ, la succession temporelle n’inter- 
venant pas pour Dieu ; c’est ainsi que les Écritures 
sacrées déplacent parfois des mots et même des 


ver son voile, elle ne se montrera pas à toi. Si tu discutes le Koran, 
tu ne découvriras rien, et aucune joie ne te parviendra. C’est 
parce que tu as essayé d’enlever le voile, que le Koran se refuse 
à toi ; en employant la ruse et se faisant laid et indésirable 
à tes yeux, il te dit : Je ne suis pas celui que tu aimes. Il peut 
donc se montrer sous n’importe quel jour. » — D’après saint 
Augustin et d’autres Pères, — Pie XII le rappelle dans l’Ency- 
clique Divino afflante, — « Dieu a parsemé à dessein de diffi- 
cultés les Livres Saints qu’il a inspirés lui-même, afin de nous 
exciter à les lire et à les scruter avec d’autant plus d’attention 
et pour nous exercer à l’humilité par la constatation salutaire 
de la capacité limitée de notre intelligence. » 

1. Par exemple, il est dit que la Bhagavadgîtâ peut se lire 
suivant sept sens différents. Nous avions mentionné ce principe 
à plusieurs reprises dans nos précédents ouvrages. 
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faits en fonction d’une vérité supérieure qui échappe 
aux hommes. Mais il n’y a pas que les difficultés 
intrinsèques des Livres révélés, il y a aussi leur éloi- 
gnement dans le temps et les différences de mentalité 
suivant les époques, ou disons l’inégalité qualitative 
des phases du cycle humain ; le langage était autre 
à l’origine — - qu’il s’agisse de l’époque des Rishis 
ou de celle de Mohammed — que de nos jours ; les 
mots n’étaient pas usés, ils contenaient infiniment 
plus que ce que nous pouvons deviner ; bien des 
choses qui étaient évidentes pour le lecteur antique 
pouvaient être passées sous silence, mais devaient 
être explicitées — et non « surajoutées » — par 
la suite L 

Un texte sacré, avec ses apparentes contradic- 
tions et ses obscurités, a quelque chose d’une 
mosaïque, parfois d’un anagramme ; mais il suffit 
de consulter les commentaires orthodoxes — donc 
divinement guidés — pour apprendre avec quelle 
intention telle affirmation a été faite et sous quel 
rapport elle est valable, ou quels sont les sous- 
entendus permettant de joindre les éléments à pre- 
mière vue disparates du discours. Les commentaires 
sont issus de la tradition orale accompagnant la 
Révélation dès l’origine, ou ils sont issus par inspi- 
ration de la même source surnaturelle ; leur rôle 
sera donc, non seulement d’intercaler les parties 
manquantes, mais implicites du discours et de pré- 
ciser sous quel rapport ou dans quel sens telle chose 
doit s’entendre, mais aussi d’expliquer les divers 
symbolismes qui sont souvent simultanés et super- 
posés ; bref, les commentaires font providentielle- 

1. Nous ne voulons pas nous attarder ici au déploiement d’inin- 
telligence, « psychologiste » ou autre, de la moderne « critique 
des textes ». Bornons-nous à faire remarquer qu’à notre époque, 
le diable ne s’est pas seulement emparé de la charité en voulant 
la réduire à un altruisme athée et matérialiste, il a accaparé 
aussi l’exégèse de l’Écriture sainte. 
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ment partie de la tradition, ils sont comme la sève 
de sa continuité, même si leur mise par écrit ou, 
le cas échéant, leur remanifestation après quelque 
interruption, est plus ou moins tardive, selon ce 
qu’exigent les périodes historiques. « L’encre des 
savants (de la Loi ou de l’Esprit) est comme le sang 
des martyrs », a dit le Prophète, ce qui indique le 
rôle capital, dans tout monde traditionnel, des 
commentaires orthodoxes 1 . 

D’après la tradition juive, ce n’est pas le mot à 
mot des Écritures saintes, mais uniquement leurs 
commentaires orthodoxes qui font force de loi ; la 
Thora est « fermée », elle ne se livre pas elle-même ; 
ce sont les sages qui 1’ « ouvrent » ; c’est la nature 
même de la Thora qui exige dès l’origine le commen- 
taire, la Mischna. On dit que celle-ci a été donnée 
dans le Tabernacle, lorsque Josué la transmit au 
Sanhédrin ; celui-ci a été consacré par là même, il 
est donc institué par Dieu, comme la Thora et 
ensemble avec elle. Et ceci est important : le com- 
mentaire oral, que Moïse avait reçu au Sinaï et 
transmis à Josué, s’est perdu en partie et a dû être 
reconstitué par les sages sur la base de la Thora ; 
ceci montre bien que la gnose comporte une conti- 
nuité à la fois « horizontale » et « verticale », ou plutôt, 
qu’elle accompagne la Loi écrite d’une manière à 
la fois « horizontale » et continue, et « verticale » 
et discontinue ; les secrets sont passés de mains 
en mains, mais l’étincelle peut toujours jaillir du 
seul contact avec le Texte révélé, en fonction de tel 


1. « Dieu le Très-Haut ne parle pas à n’importe qui ; comme 
les rois de ce monde, il ne parle pas à n’importe quel savetier ; 
il a élu des ministres et des remplaçants. On accède à Dieu en 
passant par les intermédiaires qu’il a élus. Dieu le Très-Haut 
a fait une élection parmi ses créatures afin qu’on puisse parvenir 
à lui en passant par celui qu’il a élu » (Jalâl ed-Dîn Rûmî, op. cit .). 
Ce passage, qui vise les Prophètes, s’applique aussi aux inter- 
prètes autorisés de la tradition. 
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réceptacle humain et des impondérables de l’Esprit- 
Saint. On dit aussi que Dieu donna la Thora pen- 
dant le jour, et la Mischna pendant la nuit 1 ; ou 
encore, que la Thora est infinie en elle-même, tandis 
que la Mischna est inépuisable par son mouvement 
dans le temps ; nous ajouterons que la Thora est 
comme l’océan, qui est statique et inépuisable, et 
la Mischna comme un fleuve, qui est toujours en 
mouvement. Tout ceci s’applique, mutatis mutandis , 
à toute Révélation, et notamment aussi à l’Islam. 

Pour ce qui est de ce dernier, ou plutôt de son 
ésotérisme, nous avons entendu en sa faveur l’argu- 
ment suivant : s’il est des autorités pour la Foi 
(imân) et la Loi ( islâm ), il doit y en avoir égale- 
ment pour la Voie (ihsân), et ces autorités ne sont 
autres que les Soufis et leurs représentants qualifiés ; 
la nécessité logique même d’autorités pour ce troi- 
sième domaine, — et celui-ci, les « théologiens de 
l’extérieur » (’ulamâ ezh-zhâhir) sont obligés de 
l’admettre sans pouvoir l’expliquer, — cette néces- 
sité est une des preuves de la légitimité du Soufisme, 
donc de ses doctrines et de ses méthodes, et aussi 
de ses organisations et de ses maîtres. 

Ces considérations sur les Livres sacrés nous 
amènent à définir quelque peu cette épithète de 
« sacré » elle-même : est sacré ce qui, premièrement 
se rattache à l’ordre transcendant, deuxièmement 
possède un caractère d’absolue certitude, et troi- 
sièmement échappe à la compréhension et au contrôle 
de l’esprit humain ordinaire. Représentons-nous un 
arbre dont les feuilles, n’ayant aucune connaissance 
directe de la racine, discuteraient sur la question 
de savoir si celle-ci existe ou non, ou quelle est sa 
forme, dans l’affirmative ; si alors une voix émanant 

1. Le lecteur se rappellera ici que Nicodème vint trouver 
le Christ pendant la nuit, cc qui comporte une référence à l’éso- 
térisme ou à la gnose. 
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de la racine pouvait leur dire que la racine existe 
et que sa forme est telle, ce message serait sacré. 
Le sacré, c’est la présence du centre dans la péri- 
phérie, de l’immuable dans le mouvement ; la dignité 
en est essentiellement une expression, car dans la 
dignité aussi, le centre se manifeste à l’extérieur ; 
le cœur transparaît dans les gestes. Le sacré intro- 
duit dans les relativités une qualité d’absolu, il 
confère à des choses périssables une texture d’éter- 
nité. 


Pour comprendre toute la portée du Koran, il 
faut prendre en considération trois choses : son 
contenu doctrinal, que nous trouvons explicité dans 
les grands traités canoniques de l’Islam, tels ceux 
d’Abu Hanîfah et d’Et-Tahâwî ; son contenu nar- 
ratif, qui retrace toutes les vicissitudes de l’âme ; 
sa magie divine, c’est-à-dire sa puissance mysté- 
rieuse et en un sens miraculeuse 1 . Ces sources de 
doctrine métaphysique et eschatologique, de psycho- 
logie mystique et de puissance théurgique, se cachent 
sous le voile de mots haletants qui souvent s’entre- 
choquent, d’images de cristal et de feu, mais aussi 
de discours aux rythmes majestueux, tissés de toutes 
les fibres de la condition humaine. 

Mais le caractère surnaturel de ce Livre n’est pas 
seulement dans son contenu doctrinal, sa vérité 


1. Seule cette puissance peut expliquer l’importance de la 
récitation du Koran. Ibn Arabî cite, dans sa Risâlat el-Quds y 
le cas de Soufis qui passaient leur vie à lire ou à réciter sans 
arrêt le Koran, ce qui serait inconcevable et même irréalisable 
s’il n’y avait pas, derrière l’écorce du texte littéral, une présence 
spirituelle concrète et agissante qui dépasse les mots et le mental. 
C’est d’ailleurs en vertu de cette puissance du Koran que tels 
versets peuvent chasser les démons et guérir des maladies, 
dans certains concours de circonstances tout au moins. 
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psychologique et mystique et sa magie transfor- 
mante, il apparaît également dans son efficacité la 
plus extérieure, dans le miracle de son expansion ; 
les effets du Koran, dans l’espace et le temps, sont 
sans rapport avec l’impression littéraire que peut 
donner au lecteur profane le mot à mot écrit. Comme 
toute Écriture sacrée, le Koran est, lui aussi, a priori 
un livre « fermé », tout en étant « ouvert » sous un 
autre rapport, celui des vérités élémentaires du salut. 

Il faut distinguer dans le Koran l’excellence géné- 
rale de la Parole divine d’avec l’excellence particu- 
lière de tel contenu qui peut s’y superposer, par 
exemple quand il est question de Dieu ou de ses 
qualités ; c’est de la même manière qu’on distingue 
l’excellence de l’or d’avec celle du chef-d’œuvre tiré 
de ce métal. Le chef-d’œuvre manifeste d’une façon 
directe la noblesse de l’or, et de même : la noblesse 
du contenu de tel verset sacré exprime la noblesse 
de la substance koranique, de la Parole divine en 
soi indifférenciée, mais sans pouvoir augmenter la 
valeur infinie de cette dernière ; et ceci est encore 
en rapport avec la « magie divine », la vertu trans- 
formante et parfois théurgique du discours divin, 
à laquelle nous avons fait allusion. 

Cette magie est étroitement liée à la langue même 
de la Révélation, laquelle est l’arabe, d’où l’illégi- 
timité canonique et l’inefficacité rituelle des traduc- 
tions. Une langue est sacrée quand Dieu l’a parlée 1 ; 

1. Il faudrait donc conclure que l’araméen est une langue 
sacrée, puisque le Christ Ta parlé, mais il y a là trois réserves 
à faire : premièrement, dans le Christianisme comme dans le 
Bouddhisme, c’est Y Avatar a lui-même qui est la Révélation, en 
sorte que les Écritures — à part leur doctrine — n’ont pas la 
fonction centrale et plénière qu’elles ont dans d’autres cas ; 
deuxièmement, le mot à mot araméen des paroles du Christ 
n’a pas été conservé, ce qui corrobore notre précédente remarque ; 
troisièmement, pour le Christ lui-même, c’est l’hébreu qui était 
la langue sacrée. Bien que le Talmud affirme que « les Anges 
ne comprennent pas l’araméen », cette langue n’en a pas moins 
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et pour que Dieu la parle, il faut qu’elle présente 
certains caractères qui ne se retrouvent dans aucune 
langue tardive ; enfin, il est essentiel de comprendre 
qu’à partir d’une certaine époque cyclique et du 
durcissement de l’ambiance terrestre qu’elle com- 
porte, Dieu ne parle plus, du moins pas en Révé- 
lateur ; autrement dit, à partir d’une certaine 
époque, tout ce qui se présente comme nouvelle 
religion est forcément faux 1 ; le Moyen Age est, 
grosso modo , la dernière limite 2 . 

Comme le monde, le Koran est un et multiple 
à la fois. Le monde est une multiplicité qui disperse 
et qui divise ; le Koran en est une qui rassemble 
et mène à l’Unité. La multiplicité du Livre sacré 
— la diversité des mots, des sentences, des images, 
des récits — remplit l’âme, puis l’absorbe et la trans- 
pose imperceptiblement, par une sorte de « ruse 
divine » 3 , dans le climat de la sérénité et de l’im- 

une valeur liturgique particulièrement éminente ; elle a été 
« sacralisée » — bien avant Jésus-Christ — par Daniel et Esdras. 

1. Il en va de même des ordres initiatiques. On peut — ou 
plutôt Dieu peut — créer une nouvelle branche d’une filiation 
ancienne, ou fonder une congrégation autour d’une initiation 
préexistante, s’il existe une raison impérieuse de le faire et si 
ce genre de congrégation est dans les usages de la tradition res- 
pective, mais on ne peut en aucun cas fonder une « société » 
ayant pour but une Self-realization f pour la simple raison qu’une 
telle réalisation est exclusivement du ressort des organisations 
traditionnelles ; même si l’on cherchait à faire entrer une ini- 
tiation réelle dans le cadre d’une « société » ou de quelque fellow- 
ship « spiritualiste », donc d’une association profane, on peut 
être certain que ce cadre même paralyserait toute efficacité et 
provoquerait forcément des déviations. Les trésors spirituels 
ne s’accommodent pas de n’importe quel encadrement. 

2. L’Islam est en effet la dernière religion mondiale. Quant 
au Sikhisme, c’est un ésotérisme analogue à celui de Kabîr 
et dont la position particulière s’explique par les conditions 
tout à fait exceptionnelles dues au voisinage de l’Hindouisme 
et du Soufisme ; mais dans ce cas également, il s’agit d’une possi- 
bilité ultime. 

3. Au sens du terme sanscrit upâya. 
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muable. L’âme, qui a l’habitude du flux des phé- 
nomènes, s’y adonne sans résistance, elle vit en eux 
et est divisée et dispersée par eux, et même plus que 
cela : elle devient ce qu’elle pense et ce qu’elle fait. 
Le Discours révélé a la vertu d’accueillir cette même 
tendance tout en en renversant le mouvement grâce 
au caractère céleste du contenu et du langage, si 
bien que les poissons de l’âme entrent sans méfiance 
et selon leurs rythmes habituels dans le filet divin 1 . 
Il faut infuser au mental, dans la mesure où il peut 
la porter, la conscience du contraste métaphysique 
entre la « substance » et les « accidents » ; le mental 
ainsi régénéré, c’est celui qui pense d’abord Dieu, 
et qui pense tout en Dieu. En d’autres termes : 
par la mosaïque de textes, de phrases, de mots, 
Dieu éteint l’agitation mentale en revêtant Lui- 
même l’apparence de l’agitation mentale. Le Koran 
est comme l’image de tout ce que le cerveau humain 
peut penser et ressentir, et c’est par là même que 
Dieu épuise l’inquiétude humaine et infuse au 
croyant le silence, la sérénité, la paix. 


La Révélation, dans l’Islam, — comme d’ailleurs 
dans le Judaïsme, — se réfère essentiellement au 
symbolisme du livre : tout l’Univers est un livre 
dont les lettres sont les éléments cosmiques — les 
Bouddhistes diraient les dharmas — lesquels pro- 
duisent, par leurs innombrables combinaisons et 
sous l’influence des Idées divines, les mondes, les 
êtres et les choses ; les mots et les phrases du livre 
sont les manifestations des possibilités créatrices, 


1. Cela est vrai pour toute Écriture sacrée, notamment aussi 
pour Thistoire biblique : les vicissitudes d’Israël sont celles de 
l’ame en quête de son Seigneur. Dans le Christianisme, cette 
fonction de « magie transformante » incombe surtout aux Psaumes. 


5 
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les mots sous le rapport du contenu et les phrases 
sous celui du contenant ; la phrase est en effet 
comme un espace — ou comme une durée — com- 
portant une série prédestinée de compossibles et 
constituant ce que nous pouvons appeler un « plan 
divin ». Ce symbolisme du livre se distingue de celui 
de la parole par son caractère statique : la parole 
se situe en effet dans la durée et implique la répé- 
tition, tandis que le livre contient les affirmations 
en mode simultané, il y a en lui un certain nivelle- 
ment, toutes les lettres étant pareilles, et cela est 
du reste bien caractéristique de la perspective de 
l’Islam. Seulement, cette perspective — comme 
celle de la Thora — comporte aussi le symbolisme 
de la parole : mais celle-ci s’identifie alors à l’origine ; 
Dieu parle, et sa Parole se cristallise sous forme de 
Livre. Cette cristallisation a évidemment son proto- 
type en Dieu, si bien qu’on peut affirmer que la 
« Parole » et le « Livre » sont deux côtés de l’Etre 
pur, qui est le Principe à la fois créateur et révéla- 
teur ; on dit cependant que le Koran est la Parole 
de Dieu, et non que la Parole procède du Koran 
ou du Livre. 

Tout d’abord, la « Parole » est l’Etre en tant 
qu’Acte éternel du Sur-Etre, de l’Essence divine 1 ; 
mais en tant qu’ensemble des possibilités de mani- 
festation, l’Etre est le « Livre ». Ensuite, sur le plan 
de l’Etre même, la Parole — ou le Calame, suivant 
une autre image 2 — est l’Acte créateur, tandis que 
le Livre est la substance créatrice 3 ; il y a là un 
rapport avec la Natura naturans et la Natura natu- 
rata, au sens le plus élevé dont ces concepts sont 
susceptibles. Enfin, sur le plan de l’Existence — de 


1. La Gottheit ou YUrgrund de la doctrine eckhartienne. 

2. Cf. à ce sujet le chap. En-Nûr dans notre livre L'œil du 
cœur. 

3. La divine Prakriti , selon la doctrine hindoue. 
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la Manifestation si l’on veut — la Parole est 1’ « Esprit 
divin », l’Intellect central et universel qui effectue 
et perpétue, « par délégation » en quelque sorte, 
le miracle de la création ; le Livre, c’est alors l’en- 
semble des possibilités « cristallisées », le monde 
innombrable des créatures. La « Parole », c’est donc 
l’aspect de simplicité « dynamique » ou d’ « acte » 
simple ; le « Livre », c’est l’aspect de complexité 
« statique » ou d’ « être » différencié L 

Ou encore : Dieu a créé le monde comme un 
Livre ; et sa Révélation est descendue dans le monde 
sous forme de Livre ; mais l’homme doit entendre dans 
la Création la Parole divine, et il doit remonter vers 
Dieu par la Parole ; Dieu est devenu Livre pour 
l’homme, et l’homme doit devenir Parole pour Dieu ; 
l’homme est un « livre » par sa multiplicité microcos- 
mique et son état de coagulation existentielle, tandis 
que Dieu, envisagé sous ce rapport 1 2 , est pure Parole 
par son Unité métacosmique et sa pure « activité » 
principielle. 


Le contenu le plus apparent du Koran est fait, 
non d’exposés doctrinaux, mais de récits historiques 


1. Dans le Christianisme, le « Livre » se trouve remplacé par 
le « Corps », avec les deux compléments de « chair » et de « sang », 
ou de « pain » et de « vin » ; in divinis , le Corps est d’abord la 
première autodétermination de la Divinité, donc la première 
« cristallisation » de l’Infini, ensuite la Substance universelle, 
vrai « Corps mystique » du Christ, et enfin le monde des créatures, 
manifestation « cristallisée » de ce Corps. 

2. Car nous avons vu que Dieu-Être est le Livre par excel- 
lence, et que sur le plan de l’Être, le pôle Substance est le premier 
reflet de ce Livre ; la Parole qui en est le complément dynamique 
devient alors le Calame, l’axe vertical de la création. Par contre, 
l’homme a aussi un aspect de Parole, représenté par son nom ; 
Dieu crée l’homme en le nommant ; l’âme envisagée sous le 
rapport de sa simplicité ou de son unité est une Parole du Créateur. 
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et symboliques et de peintures eschatologiques ; la 
doctrine pure se détache de ces deux genres de 
tableaux, elle y est comme enchâssée. Abstraction 
faite de la majesté du texte arabe et de ses réso- 
nances quasi magiques, on pourrait se lasser du 
contenu si on ne savait pas qu’il nous concerne 
d’une façon tout à fait concrète et directe, c’est-à-dire 
que les « mécréants » (kâfirûn), les « associateurs » 
de fausses divinités à Dieu (mushrikûn) et les 
hypocrites (munâfiqûn) sont en nous-mêmes; que 
les Prophètes représentent notre intellect et notre 
conscience ; que toutes les histoires koraniques se 
déroulent presque journalièrement dans notre âme ; 
que la Mecque est notre cœur ; que la dîme, le jeûne, 
le pèlerinage, la guerre sainte, sont autant de vertus, 
secrètes ou ouvertes, ou autant d’attitudes contem- 
platives. 

Parallèlement à cette interprétation, il y en a 
une autre, concernant les phénomènes du monde 
qui nous entoure. Le Koran, c’est le monde, externe 
aussi bien qu’interne, et toujours rattaché à Dieu 
sous le double rapport de l’origine et de la fin ; 
mais ce monde, ou ces deux mondes, présentent 
des fissures annonciatrices de mort ou de destruc- 
tion, ou plus précisément de transformation, et c’est 
là ce que nous enseignent les sourates apocalyptiques 
et eschatologiques ; tout ce qui concerne le monde, 
nous concerne, et inversement. Ces sourates nous 
transmettent une image multiple et saisissante de 
la fragilité de notre condition terrestre et de la 
matière, puis de la résorption fatale de l’espace et 
des éléments dans la substance invisible du « pro- 
tocosme » causal ; c’est l’effondrement du monde 
visible vers l’immatériel, — un effondrement « vers 
l’intérieur », ou « vers le haut », pour paraphraser 
une expression de saint Augustin, — et c’est aussi 
la confrontation des créatures, arrachées à la terre, 
avec la fulgurante réalité de l’Infini. 
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Le Koran présente, par ses « surfaces », une cos- 
mologie traitant des phénomènes et de leur finalité, 
et par ses « arêtes », une métaphysique du Réel et 
de l’irréel. 


Il est plausible que l’imagerie koranique s’inspire 
surtout de luttes ; l’Islam est né dans une atmos- 
phère de lutte ; l’âme en quête de Dieu doit lutter. 
L’Islam n’a pas inventé la lutte; le monde est un 
déséquilibre constant, car vivre, c’est lutter. Mais 
cette lutte n’est qu’un aspect du monde, elle s’éva- 
nouit avec le niveau auquel elle appartient ; aussi 
tout le Koran est-il pénétré d’un ton de puissante 
sérénité. Psychologiquement parlant, on dira que 
la combativité du Musulman est contrebalancée par 
le fatalisme ; dans la vie spirituelle, la « guerre 
sainte » de l’esprit contre l’âme séductrice (en-nafs 
el-'ammârah) est dépassée et transfigurée par la 
paix en Dieu, par la conscience de l’Absolu ; c’est 
comme si, en dernière analyse, ce n’était plus nous- 
mêmes qui luttions, ce qui nous ramène à la sym- 
biose « combat-connaissance » de la Bhagavadgîtâ 
et aussi à certains aspects de l’art chevaleresque 
dans le Zen. Pratiquer l’Islam, à quelque niveau 
que ce soit, c’est se reposer dans l’effort ; l’Islam, 
c’est la voie de l’équilibre, et de la lumière se posant 
sur l’équilibre. 

L’équilibre est le lien entre le déséquilibre et 
1 union, comme l’union est le lien entre l’équilibre 
et l’unité ; celle-ci est la dimension « verticale ». 
Déséquilibre et équilibre, arythme et rythme, sépa- 
ration et union, division et unité : ce sont là les 
grands thèmes du Koran et de l’Islam. Tout dans 
1 être et le devenir est envisagé en fonction de 
1 L nité et de ses gradations, ou du mystère de sa 
négation. 
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Pour le Chrétien, ce qu’il faut pour arriver à Dieu, 
c’est « se renoncer franchement à soi-même », comme 
l’a dit saint Jean de la Croix ; aussi le Chrétien 
s’étonne-t-il d’apprendre, de la part du Musulman, 
que la clef du salut, c’est croire que Dieu est Un ; 
ce qu’il ne peut savoir de prime abord, c’est que 
tout dépend de la qualité — de la « sincérité » 
( ikhlâç ) — de cette croyance; ce qui sauve, c’est 
la pureté ou la totalité de celle-ci, et cette totalité 
implique évidemment la perte de soi, quelles que 
puissent en être les expressions. 

Pour ce qui est de la négation — extrinsèque 
et conditionnelle — de la Trinité chrétienne par 
le Koran, il faut tenir compte des nuances sui- 
vantes : la Trinité peut être envisagée selon une 
perspective « verticale » et deux perspectives « hori- 
zontales », suprême l’une et non-suprême l’autre : 
la perspective « verticale » (Sur-Etre, Etre, Exis- 
tence) vise les hypostases « descendantes » de l’Unité 
ou de l’Absolu, ou de l’Essence si l’on veut, donc 
les degrés de la Réalité ; la perspective « horizontale » 
suprême, elle, correspond au ternaire védantin Sat 
(Réalité surontologique) Chit (Conscience absolue) 
Ananda (Béatitude infinie), c’est-à-dire qu’elle envi- 
sage la Trinité en tant que celle-ci est cachée dans 
P Unité 1 ; la perspective « horizontale » non-suprême, 
au contraire, situe l’Unité comme une essence 
cachée dans la Trinité, qui est alors ontologique et 
représente les trois aspects ou modes fondamentaux 
de l’Etre pur, d’où le ternaire Etre-Sagesse-Volonté 
(Père-Fils-Esprit). Le concept d’une Trinité en tant 
que « déploiement » ( tajallî ) de l’Unité ou de l’Absolu 
ne s’oppose en rien à la doctrine unitaire de l’Islam ; 
ce qui s’y oppose est uniquement l’attribution de 


1. L’Absolu n’est pas tel en tant qu’il contient des aspects, 
mais en tant qu’il les transcende ; il n’est donc pas absolu en 
tant que Trinité. 
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l’absoluité à la seule Trinité, et même à la seule 
Trinité ontologique, telle que l’envisage l’exotérisme. 
Ce dernier point de vue n’atteint pas l’Absolu, à 
rigoureusement parler, ce qui revient à dire qu’il 
prête un caractère absolu à du relatif et qu’il ignore 
mâyâ et les degrés de réalité ou d’illusion ; il ne 
conçoit pas l’identité métaphysique — mais non 
« panthéiste » 1 — entre la manifestation et le 
Principe, ni à plus forte raison la conséquence qu’im- 
plique cette identité au point de vue de l’intellect 
et de la connaissance libératrice. 

Une remarque s’impose ici au sujet des mé- 
créants » (kâfirûn), c’est-à-dire de ceux qui, d’après 
le Koran, n’appartiennent pas comme les Juifs et 
les Chrétiens à la catégorie des « gens du Livre » 
(ahl el-Kitâb) : si la religion des « mécréants » est 
fausse, — ou si les mécréants sont tels parce que 
leur religion est fausse, — pourquoi des Soufis ont-ils 
déclaré que Dieu peut être présent, non seulement 
dans les églises et les synagogues, mais aussi dans 
les temples des idolâtres ? C’est que dans les cas 
« classiques » et « traditionnels » de paganisme, la 
perte de la vérité plénière et de l’efficacité salvifique 
résulte essentiellement d’une modification profonde 
de la mentalité des adorateurs et non de la fausseté 
éventuelle des symboles ; dans toutes les religions 
qui entouraient chacun des trois monothéismes 
sémitiques, de même que dans les « fétichismes » 2 
encore vivants à l’époque actuelle, une mentalité 
primitivement contemplative et possédant par con- 
séquent le sens de la transparence métaphysique des 


1. Puisqu’elle n’est nullement « matérielle », ni même « subs- 
tantielle », au sens cosmologique de ce mot. 

2. Ce mot n’a ici qu’une fonction de signe conventionnel 
pour désigner des traditions déchues ; en l’employant, nous 
n’entendons pas nous prononcer sur la valeur de telle ou telle 
tradition africaine ou mélanésienne. 
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formes, a fini par devenir passionnelle, mondaine 1 
et proprement superstitieuse 2 . Le symbole, laissant 
transparaître à l’origine la réalité symbolisée, — 
dont il est d’ailleurs à rigoureusement parler un 
aspect, — est devenu en fait une image opaque et 
incomprise, donc une idole, et cette déchéance de 
la mentalité générale n’a pas pu ne pas agir à son 
tour sur la tradition elle-même, en l’affaiblissant et 
en la faussant de diverses manières ; la plupart des 
anciens paganismes se caractérisent par l’ivresse de 
puissance et la sensualité. Certes, il est un paganisme 
personnel qui se rencontre même au sein des reli- 
gions objectivement vivantes, de même que, inver- 
sement, la vérité et la piété peuvent s’affirmer dans 
une religion objectivement déchue, ce qui présuppose 
toutefois l’intégrité de son symbolisme ; mais il 
serait tout à fait abusif de croire qu’une des grandes 
religions mondiales actuelles puisse devenir païenne 
à son tour, car elles n’ont pas le temps de le devenir ; 
leur raison suffisante est en un certain sens de durer 
jusqu’à la fin du monde. C’est pour cela qu’elles 
sont formellement garanties par leurs fondateurs, 
ce qui n’est pas le cas des grands paganismes dis- 
parus, qui n’ont pas de fondateurs humains et chez 
lesquels la pérennité était conditionnelle ; les pers- 
pectives primordiales sont « spatiales » et non 
« temporelles » ; seul l’Hindouisme, parmi les grandes 
traditions de type primordial, a eu la possibilité 
de se rajeunir à travers le temps grâce à ses am- 


1. Le kâfir , selon le Koran, se caractérise en effet par sa 
« mondanité », c’est-à-dire par sa préférence des biens d’ici-bas 
et son inadvertance (ghaflah) à l’égard des biens de l’au- 
delà. 

2. D’après l’Évangile, les païens s’imaginent qu’ils seront 
exaucés parce qu’ils font beaucoup de paroles. La « superstition » 
c’est, au fond, l’illusion de prendre les moyens pour la fin, ou 
d’adorer les formes pour elles-mêmes et non pour leur contenu 
transcendant. 
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târas 1 . Quoi qu’il en soit, notre intention est ici, 
non d’entrer dans les détails, mais simplement de 
faire comprendre pourquoi, au point de vue de tel 
Soufi, ce n’est pas Apollon qui est faux, mais la 
façon de le regarder 2 . 

Mais revenons aux « gens du Livre ». Si le Koran 
contient des éléments de polémique concernant le 
Christianisme, et à plus forte raison le Judaïsme, 
c’est parce que l’Islam est venu après ces religions, 
ce qui signifie qu’il était obligé — et il y a toujours 
un point de vue qui le lui permet — de se pré- 
senter comme une amélioration de ce qui l’a précédé ; 
en d’autres termes, le Koran énonce une perspective 
qui permet de « dépasser » certains aspects formels 
des deux monothéismes plus anciens. Nous voyons 
un fait analogue, non seulement dans la position 
du Christianisme à l’égard du Judaïsme, — où la 
chose va de soi en raison de l’idée messianique et 
parce que le premier est comme l’ésotérisme « bhak- 
tique » du second, — mais aussi dans l’attitude du 
Bouddhisme à l’égard du Brahmanisme ; ici encore, 
la postériorité temporelle coïncide avec une pers- 
pective, non pas intrinsèquement, mais symbolique- 
ment supérieure, ce dont la tradition apparemment 
dépassée n’a de toute évidence pas à tenir compte, 
puisque chaque perspective est un univers pour soi 
— donc un centre et une mesure — et qu’elle con- 

1. Rien n’empêche du reste que d’autres rameaux de la tra- 
dition primordiale — de filiation « hyperboréenne » ou « atlan- 
téenne » — aient pu survivre également et en marge de l’histoire, 
mais dans ce cas il ne saurait s’agir de grandes traditions cita- 
dines. A part cela, quand on parle de paganisme, — et nous 
adoptons ce mot conventionnel sans tenir compte de son éty- 
mologie ni de son parfum déplaisant dû surtout à des abus, — il 
y a sans doute toujours une réserve à faire en ce qui concerne 
l’ésotérisme sapientiel, inaccessible à la majorité et incapable, 
en fait, d’agir sur elle. 

2. Donc aussi de le représenter, comme le prouve l’art « clas- 
sique ». 
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tient à sa façon tout point de vue valable. Par la 
logique des choses, la tradition postérieure est 
« condamnée » à l’attitude symbolique de supério- 
rité sous peine d’inexistence, si l’on peut dire ; 
mais il y a aussi un symbolisme positif de l’antério- 
rité, et à cet égard la tradition nouvelle — et finale 
à son propre point de vue — doit incarner « ce qui 
était avant » ou « ce qui a toujours été » ; sa nouveauté 
— ou sa gloire — est par conséquent son absolue 
« antériorité ». 


L’intellect pur est le « Koran immanent » ; le 
Koran incréé — le Logos — est l’Intellect divin ; 
ce dernier se cristallise sous la forme du Koran ter- 
restre, et il répond « objectivement » à cette autre 
révélation — immanente et « subjective » — qu’est 
l’intellect humain 1 2 ; en langage chrétien, on pour- 
rait dire que le Christ est comme V « objectivation » 
de l’intellect, et celui-ci est comme la révélation 
« subjective » et permanente du Christ. Il y a donc, 
pour la manifestation de la divine Sagesse, deux 
pôles, à savoir, premièrement, la Révélation « au-des- 
sus de nous » et, deuxièmement, l’intellect « en nous- 
mêmes » ; la Révélation fournit les symboles, et 
l’intellect les déchiffre et « se souvient » de leurs 
contenus ; il redevient par là « conscient » de sa 
propre substance. La Révélation se déploie et l’in- 

1. Attitude qui est forcément légitime par un certain côté et 
à un certain niveau, et qui dans le Monothéisme s’explique par 
le fait que les religions israélite, chrétienne et islamique cor- 
respondent respectivement aux voies d’ « action », d’ « amour » 
et de « connaissance », dans la mesure où elles le peuvent en tant 
qu’exotérismes et sans préjudice de leurs contenus les plus 
profonds. 

2. « Subjective » parce que située empiriquement en nous- 
mêmes. Le mot « subjectif », appliqué à l’intellect, est aussi 
impropre que l’épithète « humain » ; dans les deux cas, il s’agit 
simplement de définir la « voie d’accès ». 
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tellect se concentre ; la descente concorde avec la 
montée. 

Mais il est une autre haqîqah que nous aimerions 
effleurer ici, et qui est la suivante : la Présence divine 
a dans l’ordre sensible deux symboles ou véhicules 
— ou deux « manifestations » naturelles — de pre- 
mière importance : le cœur en nous, qui est notre 
centre, et l’air autour de nous, que nous respirons. 
L’air est la manifestation de l’éther, qui tisse les 
formes, et il est en même temps le véhicule de la 
lumière, qui elle aussi rend manifeste l’élément 
éthéré L Quand nous respirons, l’air pénètre en nous, 
et c’est — symboliquement parlant — comme s’il 
introduisait en nous l’éther créateur avec la lumière ; 
nous respirons la Présence universelle de Dieu. Il y a 
également un rapport entre la lumière et la fraî- 
cheur, car les deux sensations sont libératrices ; ce 
qui à l’extérieur est lumière, est à l’intérieur fraî- 
cheur. Nous respirons l’air lumineux et frais, et 
notre respiration est une oraison comme le batte- 
ment de notre cœur ; la luminosité se réfère à l’In- 
tellect, et la fraîcheur à l’Etre pur 1 2 . 

Le monde est un tissu dont les fils sont de l’éther ; 
nous y sommes tissés avec toutes les autres créatures. 
Toute chose sensible sort de l’éther, qui contient 
tout ; toute chose est de l’éther cristallisé. Le monde 
est un immense tapis ; nous possédons le monde 
entier dans chaque souffle, puisque nous respirons 
l’éther dont tout est fait 3 , et que nous « sommes » 

1. Les Grecs ont passé l’éther sous silence, sans doute parce 
qu’ils le concevaient comme caché dans l’air, qui lui aussi est 
invisible. En hébreu, le mot avir désigne à la fois l’air et l’éther ; 
le mot aor, « lumière », a la même racine. 

2. On enseigne dans l’Islam qu’à la fin des temps la lumière 
se séparera de la chaleur et que celle-ci sera l’enfer tandis que 
celle-là sera le Paradis ; la lumière céleste est fraîche et la chaleur 
infernale, obscure. 

3. Façon de parler symbolique, car l’éther étant parfaite plé- 
nitude, il est immobile et ne saurait se mouvoir. 
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de l’éther. De même que le monde est un tapis 
incommensurable dans lequel tout se répète dans le 
rythme d’un continuel changement, ou encore, où 
tout reste semblable dans le cadre de la loi de diffé- 
renciation, de même le Koran — et avec lui tout 
l’Islam — est un tapis ou un tissu où le centre se 
répète partout d’une manière infiniment variée, et 
où la diversité ne fait que développer l’unité ; 
P « éther » universel — l’élément physique n’en est 
qu’un reflet lointain et alourdi — n’est autre que 
la Parole divine qui est partout « être » et « cons- 
cience », et qui est partout « créatrice » et « libéra- 
trice », ou « révélatrice » et « illuminatrice ». 

La nature qui nous entoure, — soleil, lune, étoiles, 
jour et nuit, saisons, eaux, montagnes, forêts, fleurs, 
— cette nature est une sorte de Révélation ; or 
ces trois choses : nature, lumière et respiration 
sont profondément liées. La respiration doit s’allier 
au souvenir de Dieu ; il faut respirer avec vénéra- 
tion, avec le cœur pour ainsi dire. Il est dit que 
l’Esprit de Dieu — le Souffle divin — fut « au-dessus 
des Eaux », et que c’est « en insufflant » que Dieu 
créa l’âme, et encore, que l’homme qui est « né 
de l’Esprit » est pareil au vent « que tu entends, 
mais dont tu ne sais d’où il vient ni où il va ». 

Il est significatif que l’Islam est défini, dans le 
Koran, comme un « élargissement ( inshirâh ) de la 
poitrine », qu’il est dit, par exemple, que Dieu 
nous « élargit la poitrine pour l’Islam » ; le rapport 
entre la perspective islamique et le sens initiatique 
de la respiration et aussi du cœur est une clef de 
première importance pour la compréhension de 
l’arcane soufi. Par la même voie et par la force des 
choses, nous débouchons aussi sur la gnose uni- 
verselle. 

Le « souvenir de Dieu » est comme la respiration 
profonde dans la solitude d’une haute montagne : 
l’air matinal, chargé de la pureté des neiges éter- 
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nelles, dilate la poitrine ; celle-ci devient l’espace, 
le ciel entre dans le cœur. 

Mais cette image comporte encore un symbolisme 
plus différencié, celui de la « respiration universelle » : 
l’expiration se réfère à la manifestation cosmique 
ou à la phase créatrice, et l’inspiration à la réin- 
tégration, à la phase salvatrice, au retour à Dieu. 


Une des raisons pour lesquelles les Occidentaux 
ont de la peine à apprécier le Koran, et ont même 
maintes fois posé la question de savoir si ce livre 
contient ou non les prémices d’une vie spirituelle *, 
réside dans le fait qu’ils cherchent dans un texte 
un sens pleinement exprimé et immédiatement intel- 
ligible, tandis que les Sémites — et les Orientaux 
en général — sont épris de symbolisme verbal et 
lisent « en profondeur » : la phrase révélée est un 
alignement de symboles dont les étincelles jaillissent 
à mesure que le lecteur pénètre la géométrie spiri- 
tuelle des mots ; ceux-ci sont des points de repère 
en vue d’une doctrine inépuisable ; le sens implicite 
est tout, les obscurités du mot à mot sont des voiles 
qui marquent la majesté du contenu 1 2 . Mais même 
sans tenir compte de la structure sybilline d’un 
grand nombre de sentences sacrées, nous dirons que 
l’Oriental tire beaucoup de choses de peu de mots : 
quand par exemple le Koran rappelle que « l’au-delà 
vaut mieux pour vous que l’ici-bas », ou que « la 
vie terrestre n’est qu’un jeu », ou qu’il affirme : 

1. Louis Massignon a répondu par l’affirmative. 

2. C’est ainsi d’ailleurs que le Moyen Age — sur les traces 
de l’Antiquité — a lu la Bible. La négation de l’herméneutique, 
pilier de l’intellectualité traditionnelle et intégrale, aboutit fata- 
lement à la et critique » ■ — et à la destruction — des Textes sacrés ; 
il ne reste plus rien, par exemple, du Cantique des Cantiques, 
dès qu’on n’admet plus que le sens littéral. 
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« Vous avez dans vos femmes et vos enfants un 
ennemi », ou encore : « Dis : Allah ! puis laisse-les 
à leurs vains jeux », — ou enfin, quand il promet 
le Paradis à « celui qui aura craint la station de son 
Seigneur et aura refusé à son âme le désir », — quand 
le Koran parle ainsi, il s’en dégage pour le Musul- 
man 1 toute une doctrine ascétique et mystique, 
aussi pénétrante et complète que n’importe quelle 
autre spiritualité digne de ce nom. 

L’homme seul possède le don de la parole, car 
lui seul, parmi toutes les créatures terrestres, est 
« fait à l’image de Dieu » d’une façon directe et 
totale ; et comme c’est en vertu de cette ressemblance 
— pourvu qu’elle soit mise en valeur par les moyens 
appropriés — que l’homme est sauvé, donc en vertu 
de l’intelligence objective 2 , de la volonté libre et 
de la parole véridique, articulée ou non, on com- 
prendra sans peine le rôle capital que jouent dans 
la vie du Musulman ces paroles par excellence que 
sont les versets du Koran ; ils sont, non seulement 
des sentences transmettant des pensées, mais en 
quelque sorte des êtres, des puissances, des talis- 
mans ; l’âme du muslim est comme tissée de for- 
mules sacrées, c’est en elles qu’il travaille et qu’il 
se repose, qu’il vit et qu’il meurt. 

Nous avons vu, au début de ce livre, que l’inten- 
tion de la formule Lâ ilaha illâ ’Llâh devient claire 
si l’on entend par le terme ilah — dont le sens 
littéral est « divinité » — la réalité, dont le degré 


1. Nous disons « pour le Musulman » et non « pour chaque 
Musulman ». 

2. Objectivité qui a permis à Adam de « nommer » toutes choses 
et toutes créatures, ou en d’autres termes, qui permet à l’homme 
de connaître les objets, les plantes et les animaux, alors qu’eux 
ne le connaissent pas ; mais le contenu par excellence de cette 
intelligence est l’Asolu ; qui peut le plus, peut le moins, et c’est 
parce que l’homme peut connaître Dieu qu’il connaît le monde. 
L’intelligence humaine est à sa manière une « preuve de Dieu ». 
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« Vous avez dans vos femmes et vos enfants un 
ennemi », ou encore : « Dis : Allâh ! puis laisse-les 
à leurs vains jeux », — ou enfin, quand il promet 
le Paradis à « celui qui aura craint la station de son 
Seigneur et aura refusé à son âme le désir », — quand 
le Koran parle ainsi, il s’en dégage pour le Musul- 
man 1 toute une doctrine ascétique et mystique, 
aussi pénétrante et complète que n’importe quelle 
autre spiritualité digne de ce nom. 

L’homme seul possède le don de la parole, car 
lui seul, parmi toutes les créatures terrestres, est 
« fait à l’image de Dieu » d’une façon directe et 
totale ; et comme c’est en vertu de cette ressemblance 
— pourvu qu’elle soit mise en valeur par les moyens 
appropriés — que l’homme est sauvé, donc en vertu 
de l’intelligence objective 2 , de la volonté libre et 
de la parole véridique, articulée ou non, on com- 
prendra sans peine le rôle capital que jouent dans 
la vie du Musulman ces paroles par excellence que 
sont les versets du Koran ; ils sont, non seulement 
des sentences transmettant des pensées, mais en 
quelque sorte des êtres, des puissances, des talis- 
mans ; l’âme du muslim est comme tissée de for- 
mules sacrées, c’est en elles qu’il travaille et qu’il 
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Nous avons vu, au début de ce livre, que l’inten- 
tion de la formule Lâ ilaha Ma ’Llâh devient claire 
si l’on entend par le terme ilah — dont le sens 
littéral est « divinité » — la réalité, dont le degré 


1. Nous disons « pour le Musulman » et non « pour chaque 
Musulman ». 

2. Objectivité qui a permis à Adam de « nommer » toutes choses 
et toutes créatures, ou en d’autres termes, qui permet à l’homme 
de connaître les objets, les plantes et les animaux, alors qu’eux 
ne le connaissent pas ; mais le contenu par excellence de cette 
intelligence est l’Asolu ; qui peut le plus, peut le moins, et c’est 
parce que l’homme peut connaître Dieu qu’il connaît le monde. 
L’intelligence humaine est à sa manière une « preuve de Dieu ». 
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lation, laquelle se trouve placée en tête des sourates 
du Koran, à l’exception d’une seule, qui est consi- 
dérée comme la suite de la précédente ; cette consé- 
cration est la première parole du Livre révélé, car 
c’est par elle que commence « Celle qui ouvre » 
(Sûrat el-Fâtihah), la sourate d’introduction. Il est 
dit que la Fâtihah contient en essence tout le Koran, 
et que la Basmalah contient à son tour toute la 
Fâtihah ; la Basmalah est contenue elle-même dans 
la lettre bâ, et celle-ci est contenue dans son point 
diacritique 1 . 

La Basmalah est une sorte de complément de la 
Shahâdah : celle-ci est une « montée » intellectuelle, 
et celle-là une « descente » ontologique ; en termes 
hindous, nous qualifierons la première de « shivaîte » 
et la seconde de « vishnouîte ». S’il nous est permis 
de reprendre ici, une fois de plus, deux formules 
védantines de première importance, nous dirons que 
la Shahâdah détruit le monde parce que « le monde 
est faux, Brahma est vrai », tandis que la Basmalah , 
au contraire, consacre ou sanctifie le monde parce 
que « toute chose est Atmâ » ; mais la Basmalah 
est déjà contenue dans la Shahâdah , à savoir dans 
le mot illâ (contraction de in lâ, « sinon »), qui est 
1’ « isthme » (barzakh) entre les propositions néga- 
tive et positive de la formule, la première moitié de ce 
mot étant positive (in, « si ») et la seconde, négative ( lâ , 
« non », « aucun »). Autrement dit, la Shahâdah est la 
juxtaposition de la négation lâ ilaha (« pas de divi- 


1. La lettre bâ , qui est la deuxième de l’alphabet arabe, — la 
première étant Vâlif, simple trait vertical à symbolisme axial, — 
a la forme d’un trait horizontal légèrement incurvé comme 
une coupe et comporte un point subscriptum. Alî, le gendre 
du Prophète, et plus tard le Soufi Esh-Shîblî, se sont comparés 
à ce point sous le bâ, afin d’exprimer leur état d’ « Identité 
suprême ». Ce point diacritique correspond à la première goutte 
d’Encre divine ( Midâd ) tombée du Calame ; c’est l’Esprit divin, 
Er-Rûh, ou le Prototype du monde. 



LE K O R A N 


81 


nité ») et du Nom Allâh (« La Divinité »), et cette con- 
frontation se trouve reliée par un mot dont la pre- 
mière moitié, étant positive, se réfère indirectement à 
Allâh , et dont la seconde moitié, étant négative, se 
réfère indirectement à 1’ « irréalité » ; il y a donc, 
au centre de la Shahâdah , comme une image ren- 
versée du rapport qu’elle exprime, et cette inversion 
est la vérité selon laquelle le monde a sa réalité 
propre à son degré, car rien ne peut être retranché 
de la divine Cause. 

Et c’est de ce cœur mystérieux de la Shahâdah 
que surgit la seconde Shahâdah , comme Eve est 
tiré du flanc d’Adam ; la Vérité divine, après avoir 
dit « non » au monde qui voulait être Dieu, dit 
« oui » dans le cadre même de ce « non », parce que 
le monde en lui-même ne peut être retranché de 
Dieu ; Allâh ne peut pas ne pas y être d’une cer- 
taine manière ou conformément à certains principes 
résultant et de sa nature et de celle du monde. 

On peut dire aussi, à un point de vue quelque 
peu différent, que la Basmalah est le rayon divin 
et révélateur qui porte dans le monde la vérité de 
la double Shahâdah 1 : la Basmalah est le rayon 
« descendant », et la Shahâdah en est le contenu, 
l’image horizontale qui, dans le monde, reflète la 
Vérité de Dieu ; dans la seconde Shahâdah ( Muham - 
madun Rasûlu ’ Llâh ) ce rayon vertical se reflète 
lui-même, la projection du Message devient une 
partie du Message. La Basmalah consacre toute 
chose, notamment aussi les fonctions vitales avec 
leurs plaisirs inévitables et légitimes ; par cette 


1. De même que le Christ est le Verbe porté dans le monde 
par le Saint-Esprit. Dans ce cas, la Shahâdah est le Message 
manifesté ; par contre, quand nous disions plus haut que la 
Basmalah est contenue dans la première Shahâdah , — comme la 
seconde Shahâdah, dans le mot tllâ, — il s’agissait de la Shahâdah 
in dwinis, c’est-à-dire envisagée comme Vérité non-manifestée. 

ü 
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consécration, il entre dans la jouissance quelque chose 
de la Béatitude divine ; c’est comme si Dieu entrait 
dans la jouissance et y participait, ou comme si 
l’homme entrait un peu, mais de plein droit, dans 
la Béatitude de Dieu. Comme la Basmalah , la 
seconde Shahâdah « neutralise » la négation énoncée 
par la première, laquelle porte sa « dimension com- 
pensatoire » ou son « correctif » déjà en elle-même, 
à savoir, symboliquement parlant, dans le mot illâ, 
d’où jaillit le Muhammadurt Rasûlu ’ Llâh . 

Nous pourrions aussi aborder la question d’un 
côté quelque peu différent : la consécration « au 
Nom de Dieu, l’infiniment Miséricordieux, le Misé- 
ricordieux toujours agissant », présuppose une chose 
par rapport à laquelle l’idée de l’Unité — énoncée 
par la Shahâdah — doit se réaliser, ce rapport étant 
indiqué par la Basmalah même, en ce sens qu’elle 
crée, en tant que parole divine, ce qui ensuite doit 
être ramené à l’Incréé. Les Noms Rahmân et Rahîm , 
qui tous deux dérivent de Rahmah , « Miséricorde », 
signifient, le premier la Miséricorde intrinsèque et 
le second la Miséricorde extrinsèque de Dieu ; le 
premier indique donc une qualité infinie et le second 
une manifestation illimitée de cette qualité. On 
pourrait traduire aussi, respectivement : « Créateur 
par Amour » et « Sauveur par Miséricorde », ou 
commenter de la manière suivante, en s’inspirant 
d’un hadîth : Er-Rahmân est le Créateur du monde 
en tant qu’il a fourni a priori et une fois pour toutes 
les éléments du bien-être d’ici-bas, et Er-Rahîm 
est le Sauveur des hommes en tant qu’il leur confère 
la béatitude de l’au-delà, ou en tant qu’il en donne 
ici-bas les germes, ou qu’il dispense les bienfaits. 

Dans les Noms Rahmân et Rahîm , il y a la divine 
Miséricorde en face de l’incapacité humaine, en ce 
sens que la conscience de notre incapacité, combinée 
avec la confiance, est le réceptacle moral de la 
Miséricorde. Le Nom Rahmân est comme le ciel 
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lumineux, et le Nom Rahîm, comme un rayon 
chaud venant du ciel et vivifiant l’homme. 

Dans le Nom Allah , il y a les aspects de Transcen- 
dance terrible et de Totalité enveloppante ; s’il n’y 
avait que l’aspect de Transcendance, il serait diffi- 
cile ou même impossible de contempler ce Nom. 
A un autre point de vue, on peut dire que le Nom 
Allâh exhale à la fois la sérénité, la majesté, le mys- 
tère : la première qualité se réfère à l’indifférencia- 
tion de la Substance, la seconde à l’élévation du 
Principe et la troisième à l’Aséité à la fois secrète 
et fulgurante. Dans le graphisme arabe du Nom 
Allâh , nous distinguons une ligne horizontale, celle 
du mouvement même de l’écriture, puis des droites 
verticales (âlif et lam ), et, à la fin, une ligne plus 
ou moins circulaire que nous pouvons réduire sym- 
boliquement à un cercle ; ces trois éléments sont 
comme des indications de trois « dimensions » : la 
sérénité, qui est « horizontale » et indifférenciée 
comme le désert ou comme une nappe de neige 1 ; 
la majesté, qui est « verticale » et immuable comme 
une montagne 2 ; et le mystère, qui s’étend « en 
profondeur » et se réfère à l’aséité et à la gnose. 
Le mystère d’aséité implique celui d’identité, car 
la nature divine, qui est totalité aussi bien que trans- 
cendance, englobe tous les aspects divins possibles, 
y compris le monde avec ses innombrables réfrac- 
tions individualisées du Soi. 


1. C’est ce qu’exprime ce verset que nous avons déjà cité : 
« Dis : Allâh ! puis laisse-les à leurs vains discours » (VI, 91), 
ou cet autre : « N’est-ce pas dans le souvenir à' Allâh que les 
cœurs se reposent en sécurité ? » (XIII, 28). 

2. « Allâh! il n’y a pas de divinité hormis Lui, le Vivant 
(El-Hayy), le Subsistant par lui-même ( El-Qayyûm) » (II, 255 
et III, 1). 
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La Fâtihahj « Celle qui ouvre » (le Koran), est 
d’une importance capitale, nous l’avons dit, car elle 
constitue la prière unanime de l’Islam. Elle est 
composée de sept propositions ou versets : « 1. Lou- 
ange à Dieu, Maître des mondes ; 2. L’infiniment 
Bon, le toujours Miséricordieux ; 3. Le Roi du Juge- 
ment dernier ; 4. C’est Toi que nous adorons, et 
c’est en Toi que nous cherchons refuge ; 5. Conduis- 
nous sur la voie droite ; 6. La voie de ceux sur qui 
est ta Grâce ; 7. Non de ceux sur qui est ta Colère, 
ni de ceux qui errent. » 

« Louange à Dieu, Maître des mondes » : le point 
de départ de cette formule est notre état de jouis- 
sance existentielle ; exister, c’est jouir, car respirer, 
manger, vivre, voir la beauté, accomplir une œuvre, 
tout cela est de la jouissance ; or il importe de savoir 
que toute perfection ou satisfaction, toute qualité 
externe ou interne, n’est que l’effet d’une cause 
transcendante et unique, et que cette cause, la seule 
qui soit, produit et détermine d’innombrables 
mondes de perfection. 

« L’infiniment Bon, le toujours Miséricordieux » : 
le Bon signifie que Dieu nous a donné par avance 
l’existence et toutes les qualités et conditions qu’elle 
implique ; et puisque nous existons tout en étant 
doués d’intelligence, nous ne devons, ni oublier ces 
dons, ni nous les attribuer à nous-mêmes ; nous ne 
nous sommes pas créés, et nous n’avons inventé 
ni l’œil ni la lumière. Le Miséricordieux : Dieu 
nous donne notre pain de chaque jour, et non seu- 
lement cela : il nous donne notre vie éternelle, notre 
participation à l’Unité, donc à ce qui est notre 
vraie nature. 

« Le Roi du Jugement dernier » : Dieu est, non 
seulement le Maître des mondes, il est aussi le 
Maître de leur fin ; il les déploie, puis les détruit. 
Nous, qui sommes dans l’existence, ne pouvons pas 
ignorer que toute existence court à sa fin, que les 
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microcosmes comme les macrocosmes aboutissent à 
une sorte de néant divin. Savoir que le relatif vient 
de l’Absolu et dépend de lui, c’est savoir qu’il n’est 
pas l’Absolu et qu’il disparaît devant lui L 

« C’est Toi que nous adorons, et c’est en Toi que 
nous cherchons refuge » : l’adoration, c’est la recon- 
naissance de Dieu en dehors de nous et au-dessus 
de nous, — c’est donc la soumission au Dieu infi- 
niment lointain, — tandis que le refuge, c’est le 
retour au Dieu en nous-mêmes, au plus profond de 
notre cœur ; c’est la confiance en un Dieu infini- 
ment proche. Le Dieu « extérieur » est comme l’in- 
finité du ciel ; le Dieu « intérieur », comme l’intimité 
du cœur. 

« Conduis-nous sur la voie droite » : c’est la voie 
ascendante, celle qui mène à l’Unité libératrice ; 
c’est l’union de volonté, d’amour, de connaissance. 

« La voie de ceux sur qui est ta Grâce » : la voie 
droite est celle où la Grâce nous attire vers le haut ; 
ce n’est que par la Grâce que nous pouvons suivre 
cette voie ; mais nous devons nous ouvrir à cette 
Grâce et nous conformer à ses exigences. 

« Non de ceux sur qui est ta Colère, ni de ceux 
qui errent » : non de ceux qui s’opposent à la Grâce 
et qui de ce fait se placent dans le rayon de la 
Justice ou de la Rigueur, ou qui déchirent le lien 
qui les relie à la Grâce préexistante ; voulant être 
indépendant de leur Cause, ou voulant être cause 
eux-mêmes, ils tombent comme des pierres, sourds 
et aveugles ; la Cause les abandonne. « Ni de ceux 
qui errent » : ce sont ceux qui, sans s’opposer direc- 
tement à l’Un, se perdent néanmoins, par faiblesse, 
dans le multiple ; ils ne nient pas l’Un et ne veulent 
pas en usurper le rang, mais ils restent ce qu’ils 


1. On aura remarqué que le « Jugement dernier » comporte 
-n symbolisme temporel, s’opposant au symbolisme spatial du 
■ Maître des mondes ». 
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sont, ils suivent leur nature multiple comme s’ils 
n’étaient pas doués d’intelligence ; ils vivent en 
somme au-dessous d’eux-mêmes et se livrent aux 
puissances cosmiques, mais sans se perdre s’ils se 
soumettent à Dieu 1 . 


La vie du Musulman est traversée de formules, 
comme la trame traverse la chaîne. La Basmalah , 
nous l’avons dit, inaugure et sanctifie toute entre- 
prise, elle ritualise les actes réguliers de la vie, tels 
les ablutions et les repas ; la formule « louange 
à Dieu )) (el-hamdu lil Lah) les clôt en ramenant leur 
qualité positive à la Cause unique de toute qualité, 
et en « sublimant » de la sorte toute jouissance, 
afin que toute chose soit entreprise selon la grâce, 
effet terrestre de la Béatitude divine ; en ce sens, 
tout s’accomplit à titre de symbole de cette Béati- 
tude 2 . Ces deux formules marquent les deux phases 
de sacralisation et de désacralisation, le coagula et 
le solve ; la Basmalah évoque la Cause divine — donc 
la présence de Dieu — dans les choses transitoires, 
et le Hamd — la louange — dissout ces choses en 
quelque sorte, en les réduisant à leur Cause. 


1. Selon l’interprétation islamique, ces trois catégories (Grâce, 
Colère, errance), concernent respectivement les Musulmans, qui 
suivent la voie du milieu, les Juifs, qui ont rejeté Jésus, et les 
Chrétiens, qui l’ont divinisé ; le choix des symboles est exotéri- 
quement plausible, mais le sens est universel et se réfère aux 
trois tendances fondamentales de l’homme. 

2. Cf. la Bhagavadgîtâ : « Ainsi donc, ce que tu fais, ce que 
tu manges, ce que tu sacrifies, ce que tu donnes, ce que tu t’in- 
fliges ; ô fils de Kuntî, fais-m’en l’offrande. Tu seras dégagé 
du lien des œuvres, que leurs fruits soient bons ou mauvais ; 
et avec une âme toute à la sainte union, libre, tu viendras à 
moi » (IX, 27 et 28). — Selon une idée courante chez les Musul- 
mans, un repas pris sans la Basmalah est consommé en com- 
pagnie de Satan, et de même pour tout autre acte important. 
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Les formules « Gloire à Dieu » (Subhâna ’ Llâh ) et 
« Dieu est plus grand » (Allâhu akbar) sont souvent 
associées au Hamd, conformément à un hadîth , et 
récitées ensemble. On dit « Gloire à Dieu » pour 
infirmer une hérésie contraire à la Majesté divine; 
cette formule concerne donc plus particulièrement 
Dieu en lui-même, elle le sépare des choses créées, 
tandis que le Hamd rattache au contraire, d’une 
certaine manière, les choses à Dieu. La formule 
« Dieu est plus grand » — le Takbîr — « ouvre » 
la prière canonique et y marque les changements 
de position rituelle ; elle exprime, par le comparatif 

— du reste souvent pris pour un superlatif — du 
mot « grand » (kabîr), que Dieu sera toujours « plus 
grand » ou « le plus grand » (akbar), et elle apparaît 
ainsi comme une paraphrase de la Shahâdah 1 . 

Une autre formule d’une importance quasi orga- 
nique dans la vie musulmane est celle-ci : « Si Dieu 
le veut » (in sha a 'Llâh) ; par cette énonciation, 
le Musulman reconnaît sa dépendance, sa faiblesse 
et son ignorance devant Dieu et abdique en même 
temps toute prétention passionnelle ; c’est essentiel- 
lement la formule de la sérénité. C’est affirmer 
également que la fin de toutes choses est Dieu, que 
c’est lui le seul aboutissement absolument certain 
de notre existence ; il n’y a pas d’avenir en dehors 
de lui. 

Si la formule « Si Dieu le veut » concerne le futur 
en tant que nous y projetons le présent, — repré- 
senté par notre désir que nous affirmons activement, 

— la formule « C’était écrit » (kâna maktûb) con- 
cerne le présent en tant que nous y rencontrons le 
futur, représenté, lui, par le destin que nous subis- 

1. Selon la tradition, toutes ces formules — récitées un cer- 
tain nombre de fois — effacent miraculeusement les péchés, 
fussent-ils innombrables comme les gouttes de la mer. Il y a là 
une analogie avec les « indulgences » qui, dans le Catholicisme, 
sont attachées à certaines formules ou prières. 
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sons passivement ; de même pour la formule « Ce 
que Dieu a voulu (est arrivé) » (mâ shaa ’Llâh) : 
elle aussi situe l’idée du « Si Dieu le veut » (in sha a 
5 Llâh ) dans le passé et le présent; l’événement, 
ou le début de l’événement, est passé, mais son 
déploiement, ou notre constatation de l’événement 
passé ou continu, est présent. Le « fatalisme » musul- 
man, dont le bien-fondé se trouve corroboré par le 
fait qu’il s’accorde parfaitement avec l’activité, 
— l’histoire est là pour le prouver, — le « fatalisme », 
disons-nous, est la conséquence logique de la con- 
ception fondamentale de l’Islam, selon laquelle tout 
dépend de Dieu et retourne à lui. 

Le Musulman — surtout celui qui observe la 
sounna jusque dans ses moindres ramifications 1 — 
vit dans un tissu de symboles, il participe à leur 
tissage puisqu’il les vit, et bénéficie par là d’autant 
de façons de se souvenir de Dieu et de l’au-delà, 
et ne serait-ce qu’indirectement. Pour le Chrétien, 
qui vit moralement dans l’espace vide des possi- 
bilités vocationnelles, donc de l’imprévisible, cette 
situation du Musulman apparaîtra comme du for- 
malisme superficiel, voire du pharisaïsme, mais c’est 
là une impression qui ne tient aucun compte du fait 
que pour l’Islam, la volonté n’ « improvise » pas 2 ; 
elle est déterminée ou canalisée en vue de la paix 


1. Comme le préconisait El-Ghazzâlî, notamment. L’opinion 
inverse existe également, à savoir que le minimum légal suffit 
pour aller au Paradis, à condition d’une grande pureté d’âme 
ou d’une très grande vertu, ou d’une profonde connaissance 
intérieure. — Rappelons à ce propos que les Musulmans divisent 
les actes en cinq catégories : 1. ce qui est indispensable (fardh 
ou wâjib) ; 2. ce qui est recommandé ( sunnah , mustahabb) ; 
3. ce qui est indifférent ( mubâh ) ; 4. ce qui est déconseillé 
(makrùh) ; et 5. ce qui est interdit (harâm). 

2. Sur ce point comme sur d’autres, la divergence entre les 
perspectives n’a rien d’absolu, mais les différences d’accent 
n’en sont pas moins réelles et profondes. 
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contemplative de l’esprit 1 ; l’extérieur n’est qu’un 
schéma, tout le rythme spirituel se déroule à l’inté- 
rieur. Prononcer à tout propos des formules peut 
n’être rien, et apparaît comme un rien à celui qui 
ne conçoit que l’héroïsme moral, mais à un autre 
point de vue, — celui de l’union virtuelle à Dieu 
par le « souvenir » constant des choses divines, 
— cette façon verbale d’introduire dans la vie des 
« points de repère » spirituels est au contraire un 
moyen de purification et de grâce dont il n’est pas 
permis de douter. Ce qui est spirituellement possible 
est par là même légitime, et même nécessaire dans 
un contexte approprié. 


Une des doctrines les plus saillantes du Koran 
est celle de la Toute-Puissance ; cette doctrine de 
la dépendance totale de toute chose à l’égard de 
Dieu a été énoncée dans le Koran avec une rigueur 
exceptionnelle en climat monothéiste. Au début de 
ce livre, nous avons effleuré le problème de la pré- 
destination en montrant que si l’homme est soumis 
à la fatalité, c’est parce que — ou dans la mesure 
où — l’homme n’est pas Dieu, mais non en tant qu’il 
participe ontologiquement à la Liberté divine ; nier 
la prédestination, avons-nous dit, reviendrait à pré- 
tendre que Dieu ne connaît pas « d’avance » les 
événements « futurs », qu’il n’est donc pas omnis- 
cient ; conclusion absurde, puisque le temps n’est 
qu’un mode d’étendue existentielle et que la suc- 
cession empirique de ses contenus n’est qu’illusoire. 

Cette question de la prédestination évoque celle 
de la Toute-Puissance divine : si Dieu est tout-puis- 

1. C’est pour cela que l’attitude requise est appelée un islàm , 
un « abandon » à un cadre volitif préexistant ; la racine de ce 
terme est la même que dans le mot salâm , « paix », ce qui indique 
l’idée de « détente surnaturelle », idée qui contient également 
Yinshirâh , l’élargissement de la poitrine par la foi islamique. 
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sant, pourquoi ne peut-il abolir les maux dont 
souffrent les créatures ? Car si nous ne pouvons 
admettre qu’il le veuille, mais ne le puisse pas, 
nous ne pouvons concevoir davantage qu’il le puisse, 
mais ne le veuille pas, du moins pour autant que 
nous nous fions à notre sensibilité humaine. A cela 
il faut répondre : la Toute-Puissance, étant chose 
définie, ne peut appartenir à l’Absolu au sens méta- 
physiquement rigoureux de ce mot ; elle est donc 
une qualité parmi d’autres, ce qui revient à dire 
qu’elle est, comme l’Etre auquel elle appartient, 
déjà du domaine de la relativité, sans sortir pour 
autant du domaine principiel ; en un mot, elle relève 
du Dieu personnel, du Principe ontologique qui crée 
et se personnifie en fonction des créatures, et non 
de la Divinité suprapersonnelle, qui est Essence 
absolue et ineffable. La Toute-Puissance, comme 
tout attribut d’attitude ou d’activité, a sa raison 
suffisante dans le monde et s’exerce sur lui ; elle 
dépend de l’Etre et ne saurait s’exercer au-delà. 
Dieu, « en créant » et « ayant créé », est tout-puis- 
sant sur ce que renferme son œuvre, mais non sur 
ce qui, dans la nature divine même, provoque et 
la création et les lois internes de celle-ci ; il ne gou- 
verne pas ce qui fait la nécessité métaphysique du 
monde et celle du mal ; il ne gouverne ni la relati- 
vité, — dont il est, en tant que Principe ontologique, 
la première affirmation, — ni les conséquences prin- 
cipielles de la relativité ; il peut abolir tel mal, 
mais non le mal comme tel ; et il abolirait ce dernier 
s’il abolissait tous les maux. Dire « monde », c’est 
dire « relativité », « déploiement des relativités », 
« différenciation », « présence du mal » ; le monde 
n’étant pas Dieu, il doit renfermer l’imperfection, 
sous peine de se réduire à Dieu et de cesser ainsi 
d’ « exister » (ex-sistere). 

La grande contradiction de l’homme, c’est qu’il 
veut le multiple sans vouloir sa rançon de déchire- 
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ment ; il veut la relativité avec sa saveur d’absoluité 
ou d’infinité, mais sans ses arêtes de douleur ; il 
désire l’étendue, mais non la limite, comme si la 
première pouvait exister sans la seconde, et comme 
si l’étendue pure pouvait se rencontrer sur le plan 
des choses mesurables 1 . 

Peut-être pourrions-nous nous exprimer avec plus 
de précision en formulant le problème de la manière 
suivante : l’Essence divine — le Sur-Etre — comporte 
dans son indistinction, et comme une potentialité 
comprise dans son infinité même, un principe de 
relativité ; l’Etre, générateur du monde, est la pre- 
mière des relativités, celle dont découlent toutes 
les autres ; la fonction de l’Etre est de déployer, 
dans la direction du « néant » ou en mode « illusoire », 
l’infinité du Sur-Etre, laquelle se voit transmuée 
ainsi en possibilités ontologiques et existentielles 2 . 
L’Etre, étant la première relativité, ne peut abolir 
la relativité ; s’il le pouvait, — nous l’avons vu 
plus haut, — il s’abolirait lui-même et anéantirait 
a fortiori la création ; ce que nous appelons le « mal » 
n’est que l’aboutissement extrême de la limitation, 
donc de la relativité ; le Tout-Puissant ne peut pas 
plus abolir la relativité qu’il ne peut empêcher que 
2 et 2 font 4, car la relativité comme la vérité 
procèdent de sa nature, ce qui revient à dire que 
Dieu n’a pas le pouvoir de ne pas être Dieu. La 
relativité est 1’ « ombre » ou le « contour » qui per- 
met à l’Absolu de s’affirmer comme tel, d’abord 
devant Lui-même et ensuite dans un jaillissement 
« innombrable » 3 de différenciations. 

1. Toute la civilisation moderne est édifiée sur cette erreur, 
qui devient un article de foi et un programme. 

2. Les premières concernent l’Etre même, — ce sont les attri- 
buts divins, telles la Toute-Puissance et la Miséricorde, — et 
les secondes, l’Existence, le monde, les choses. 

3. Expression purement symbolique, car dans le macrocosme 
total, nous sommes au-delà du nombre terrestre. 
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Toute cette doctrine se trouve exprimée dans 
cette formule koranique : « Et II est puissant sur 
toute chose » (wa-Hua ’ alâ kulli shay in qadîr) ; 
en langage soufi, on dira que Dieu en tant que 
Puissant, donc Créateur, est envisagé sur le plan 
des « attributs » ( çîfât ), et ceux-ci ne sauraient de 
toute évidence gouverner 1’ « Essence » ou la « Quid- 
dité » (Dhât) ; c’est à « toute chose », à la totalité 
existentielle, que se réfère la « Puissance » (qadr). 
Si nous disons que le Tout-Puissant n’a pas le pou- 
voir de ne pas être tout-puissant, créateur, miséri- 
cordieux, juste, qu’il ne peut pas davantage s’em- 
pêcher de créer que de déployer ses attributs dans 
la création, on objectera sans doute que Dieu a 
créé le monde « en toute liberté » et qu’il s’y mani- 
feste librement, mais c’est là confondre la déter- 
mination principielle de la perfection divine avec 
la liberté à l’égard des faits ou des contenus ; on 
confond la perfection de nécessité, reflet de l’Absolu, 
avec l’imperfection de contrainte, conséquence de 
la relativité. Que Dieu crée en parfaite liberté signifie 
qu’il ne peut subir aucune contrainte, puisque rien 
ne se situe en dehors de lui, et que les choses appa- 
raissant comme en dehors de lui ne peuvent l’at- 
teindre, les niveaux de réalité étant incommen- 
surablement inégaux ; la cause métaphysique de la 
création ou de la manifestation est en Dieu, elle ne 
l’empêche donc pas d’être Lui-même, donc d’être 
libre ; on ne peut nier que cette cause se trouve 
comprise dans la nature divine, à moins de confondre 
la liberté avec le caprice, comme les théologiens le 
font trop souvent, du moins en fait et implicitement, 
et sans se rendre compte des conséquences logiques 
de leur anthropomorphisme sentimental et anti- 
métaphysique. Comme la « Toute-Puissance », la 
« Liberté » de Dieu n’a de sens que par rapport au 
relatif ; aucun de ces termes, il faut y insister, ne 
s’applique à l’ultime Aséité, ce qui signifie, non 
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pas que les perfections intrinsèques que cristallisent 
ces attributs viennent à manquer au-delà de la rela- 
tivité, — quod absit, — mais au contraire qu’elles 
n’ont leur infinie plénitude que dans l’Absolu et 
l’ineffable 1 . 


La question du châtiment divin est souvent mise 
en rapport avec celle de la Toute-Puissance et aussi 
de la Sagesse et de la Bonté, et on avance alors des 
arguments comme celui-ci : quel intérêt un Dieu 
infiniment sage et bon peut-il avoir de tenir un 
registre de nos péchés, des manifestations de notre 
misère ? Se demander cela, c’est négliger les données 
capitales du problème et faire, d’une part de la 
Justice immanente et de la Loi d’équilibre une con- 
tingence psychologique, et d’autre part — puisqu’on 
minimise le péché — de la médiocrité humaine la 
mesure de l’Univers. Tout d’abord, dire que Dieu 
« punit » n’est qu’une façon d’exprimer un certain 
rapport de causalité ; nul ne songerait à accuser 
la nature de mesquinerie parce que le rapport de 
cause à effet s’y déroule selon la logique des choses : 
parce que, par exemple, des semences d’orties ne 
produisent pas des azalées, ou qu’un coup donné 
à une balançoire provoque un mouvement de pen- 
dule et non une ascension. Le bien-fondé des sanc- 

1. Le Mazdéisme a formulé le problème de la Toute-Puissance 
et du mal d’une manière qui évite l’apparence de contradiction 
dans le Principe divin, en opposant à Ahuramazda (ou Ormuzd ), 
Dieu suprême et infiniment bon, un principe du mal, Auromainyu 
(ou Ahriman ), mais en s’arrêtant ainsi à un dualisme métaphy- 
siquement peu satisfaisant, bien que plausible à un certain 
niveau de réalité. Le Bouddhisme évite les deux écueils, — 
la contradiction en Dieu même et le dualisme foncier, — mais il 
doit sacrifier l’aspect personnel de Dieu, du moins dans sa 
doctrine générale, ce qui le rend inassimilable pour la majorité 
des Sémito-Occidentaux. 
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tions d’outre-tombe apparaît dès que nous avons 
conscience de l’imperfection humaine ; celle-ci, étant 
un déséquilibre, appelle fatalement un choc en 
retour x . Si l’existence des créatures est réellement 
une preuve de Dieu — pour ceux qui voient à tra- 
vers les apparences — parce que la manifestation 
n’est concevable qu’en fonction du Principe, de 
même que les accidents n’ont de sens que par rap- 
port à une substance, une remarque analogue s’ap- 
plique aux déséquilibres : ils présupposent un équi- 
libre qu’ils ont rompu et entraînent une réaction 
concordante soit positive, soit négative. 

Croire que l’homme est « bien », qu’il a le droit 
de ne demander qu’à être « laissé tranquille », 
qu’il n’a que faire d’agitations morales et de craintes 
eschatologiques, c’est ne pas voir que les limitations 
qui définissent l’homme d’une certaine façon ont 
quelque chose de foncièrement « anormal » ; rien 
que le fait que nous ne voyons pas ce qui se passe 
derrière nous et que nous ignorons comment sera 
fait le lendemain prouve que nous sommes fort peu 
de chose sous un certain rapport, que nous sommes 
des « accidents » d’une « substance » qui nous dépasse, 
mais en même temps : que nous ne sommes pas 
notre corps et que nous ne sommes pas de ce monde ; 
ni ce monde ni notre corps ne sont ce que nous 
sommes. Et ceci nous permet d’ouvrir une paren- 
thèse : si les hommes ont pu, pendant des millénaires, 
se contenter du symbolisme moral de la récompense 
et du châtiment, c’est, non parce qu’ils étaient stu- 
pides, — et dans ce cas leur stupidité est infinie 


1. C’est là une des significations de cette parole du Christ : 
« Qui tire l’épée, périra par l’épée », et aussi, à un point de vue 
quelque peu différent, de cette parole : « Toute maison divisée 
contre elle-même périra. » Cette dernière sentence s’applique 
notamment à l’homme infidèle à sa nature « faite à l’image de 
Dieu ». 
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et incurable, — mais parce qu’ils avaient encore 
le sens de l’équilibre et du déséquilibre ; parce qu’ils 
avaient encore un sens inné des valeurs réelles, 
qu’il s’agisse du monde ou qu’il s’agisse de l’âme. 
Ils avaient, expérimentalement en quelque sorte 
puisqu’ils étaient contemplatifs, la certitude des 
normes divines d’une part et celle des imperfections 
humaines d’autre part ; il suffisait qu’un symbolisme 
leur rappelât ce dont ils avaient un pressentiment 
naturel. L’homme spirituellement perverti, au con- 
traire, a oublié sa majesté initiale et les risques 
qu’elle comporte ; n’ayant pas envie de s’occuper 
des fondements de son existence, il croit que la 
réalité est incapable de les lui rappeler ; et la pire 
des absurdités est de croire que la nature des choses 
est absurde, car s’il en était ainsi, d’où tirerait-on 
la lumière qui nous permet de le constater ? Ou 
encore : l’homme, par définition, est intelligent et 
libre ; il en reste toujours persuadé en pratique, 
puisqu’il revendique à tout propos et la liberté et 
l’intelligence : la liberté, parce qu’il ne veut pas se 
laisser dominer, et l’intelligence, parce qu’il entend 
tout juger par lui-même. Or c’est notre nature réelle, 
et non notre commodité érigée en norme, qui décide 
de notre destin devant l’Absolu ; nous pouvons 
vouloir déserter notre déiformité tout en profitant 
de ses avantages, mais nous ne pouvons échapper 
aux conséquences qu’elle implique. Les modernistes 
ont beau mépriser ce qui, chez les hommes tradi- 
tionnels, peut apparaître comme une inquiétude, 
une faiblesse, un « complexe » ; leur manière à eux 
d’être parfaits, c’est ignorer que la montagne s’ef- 
fondre, alors que l’apparente imperfection de ceux 
qu’ils méprisent comporte — ou manifeste — au 
moins de sérieuses chances d’échapper au cataclysme. 
Ce que nous venons de dire s’applique aussi aux 
civilisations entières : les civilisations traditionnelles 
comportent des maux qu’on ne peut comprendre 
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— ou dont on ne peut évaluer la portée — qu’en 
tenant compte du fait qu’elles sont fondées sur la 
certitude de l’au-delà et partant sur une certaine 
indifférence à l’égard des choses transitoires ; inver- 
sement, pour évaluer les avantages du monde 
moderne, — et avant d’y voir des valeurs indiscu- 
tables, — il faut se souvenir que leur conditionne- 
ment mental est la négation de l’au-delà et le culte 
des choses d’ici-bas. 

Bien des hommes de notre temps tiennent en 
somme le langage suivant : « Dieu existe ou il n’existe 
pas ; s’il existe et s’il est ce qu’on dit, il reconnaîtra 
que nous sommes bons et que nous ne méritons 
aucun châtiment » ; c’est-à-dire qu’ils veulent bien 
croire à son existence s’il est conforme à ce qu’ils 
s’imaginent et s’il reconnaît la valeur qu’ils s’attri- 
buent à eux-mêmes. C’est oublier, d’une part, que 
nous ne pouvons connaître les mesures avec lesquelles 
l’Absolu nous juge, et d’autre part, que le « feu » 
d’outre-tombe n’est rien d’autre, en définitive, que 
notre propre intellect qui s’actualise à l’encontre 
de notre fausseté, ou en d’autres termes, qu’il est 
la vérité immanente qui éclate au grand jour. A la 
mort, l’homme est confronté avec l’espace inouï 
d’une réalité, non plus fragmentaire, mais totale, 
puis avec la norme de ce qu’il a prétendu être, 
puisque cette norme fait partie du Réel ; l’homme 
se condamne donc lui-même, ce sont — d’après le 
Koran — ses membres mêmes qui l’accusent ; ses 
violations, une fois le mensonge dépassé, se trans- 
forment en flammes ; la nature déséquilibrée et 
faussée, avec toute sa vaine assurance, est une 
tunique de Nessus. L’homme ne brûle pas que pour 
ses péchés ; il brûle pour sa majesté d’image de 
Dieu. C’est le parti pris d’ériger la déchéance en 
norme et l’ignorance en gage d’impunité que le 
Koran stigmatise avec véhémence — on pourrait 
presque dire : par anticipation — en confrontant 
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l’assurance de ses contradicteurs avec les affres de 
la fin du monde 1 . 

En résumé, tout le problème de la culpabilité 
se réduit au rapport de la cause à l’effet. Que l’homme 
est loin d’être bon, l’histoire ancienne et récente le 
prouve surabondamment ; l’homme n’a pas l’inno- 
cence de l’animal, il a conscience de son imperfec- 
tion, puisqu’il en possède la notion ; donc il est 
responsable. Ce qu’on appelle en terminologie morale 
la faute de l’homme et le châtiment de Dieu, n’est 
rien d’autre, en soi, que le heurt du déséquilibre 
humain avec l’Équilibre immanent ; cette notion 
est capitale. 

L’idée d’un enfer « éternel », après avoir stimulé 
pendant de longs siècles la crainte de Dieu et l’effort 
dans la vertu, a aujourd’hui plutôt l’effet contraire 
et contribue à rendre invraisemblable la doctrine 
de l’au-delà ; et, chose paradoxale à une époque qui, 
tout en étant celle des contrastes et des compensa- 
tions, est dans son ensemble aussi réfractaire que 
possible à la métaphysique pure, seul l’ésotérisme 
sapientiel est en mesure de rendre intelligibles les 
positions les plus précaires de l’exotérisme et de 
satisfaire certains besoins de causalité. Or le pro- 
blème du châtiment divin, que nos contemporains 
ont tant de peine à admettre, se réduit en somme 
à deux questions : est-ce une possibilité pour 

l’homme responsable et libre de s’opposer à l’Absolu, 
directement ou indirectement, bien qu’illusoire- 
ment ? Certainement, puisque l’essence individuelle 
peut s’imprégner de toute qualité cosmique et que, 
par conséquent, il y a des états qui sont des « pos- 
sibilités d’impossibilité » 2 . La seconde question est 

1. C’est là même un des thèmes les plus instamment répétés 
de ce Livre sacré, qui marque parfois son caractère d’ultime 
message par une éloquence presque désespérée. 

2. « Et ils dirent : Le feu ne nous touchera que pendant un 
nombre déterminé de jours. Dis-leur : Auriez-vous fait un pacte 
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la suivante : la vérité exotérique, par exemple en 
ce qui concerne l’enfer, peut-elle être totale ? Cer- 
tainement pas, puisqu’elle est déterminée, — en 
quelque sorte « par définition », — par tel intérêt 
moral, ou par telles raisons d’opportunité psycho- 
logique. L’absence de nuances compensatoires dans 
certains enseignements religieux s’explique par là ; 
les eschatologies relevant de cette perspective sont, 
non « antimétaphysiques » bien entendu, mais 
« amétaphysiques » et « anthropocentriques »*, si 
bien que dans leur contexte certaines vérités appa- 
raîtraient comme « immorales » ou au moins comme 
« malsonnantes » ; il ne leur est donc pas possible 
de discerner dans les états infernaux des aspects 
plus ou moins positifs, ni l’inverse dans les états 


avec Dieu, — et alors Dieu ne le rompra point, — ou bien dites- 
vous de Dieu ce que vous ne savez pas ? Non point ! Ceux qui 
auront fait le mal et seront entourés de leur péché, ceux-là seront 
les hôtes du feu, et ils y resteront » (khâlidûn) ( Koran , II, 80-81). 
Tout l’accent est ici sur la proposition : « ... et seront entourés 
de leur péché » (wa-ahâtat bihi khatiatuhu ), laquelle indique 
le caractère essentiel, donc « mortel », de la transgression. Ce 
passage répond à des hommes qui croyaient, non pas que l’enfer 
comme tel est métaphysiquement limité, mais que la durée du 
châtiment était égale à celle du péché. 

1. Les théologiens n’ignorent pas en principe que 1’ « éternité » 
de l’enfer — le cas du Paradis est quelque peu différent — n’est 
pas au même niveau que celle de Dieu et qu’elle ne saurait 
s’identifier à cette dernière ; mais cette subtilité reste ici sans 
conséquences. — Si l’exotérisme s’aflirme, dans les Écritures 
sémitiques, par des idées telle que la creatio ex nihilo et la survie 
à la fois individuelle et éternelle, la tendance exotériste apparaît 
également dans les Écritures hindoues et bouddhiques — bien 
que d’une autre façon — en ce sens que ces textes situent appa- 
remment sur terre celles des phases de la transmigration qui 
ne sont ni célestes ni infernales ; l’exotérisme, qui répugne 
toujours aux explications subtiles, se réduit en climat hindou 
à la simplicité du symbole. Certes, telle eschatologie peut être 
plus complète que telle autre, mais aucune ne saurait être abso- 
lument adéquate, en raison de la limitation même de l’imagina- 
tion humaine et terrestre. 
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paradisiaques. Par cette allusion, nous voulons dire, 
non qu’il y ait une symétrie entre la Miséricorde 
et la Rigueur, — car la première prime la seconde l , 
— mais que le rapport « Ciel-enfer » correspond par 
nécessité métaphysique à ce qu’exprime le sym- 
bolisme extrême-oriental du yin-yartg , où la partie 
noire comporte un point blanc et la partie blanche 
un point noir ; si donc il y a dans la géhenne des 
compensations parce que rien dans l’existence ne 
peut être absolu et que la Miséricorde perce partout 2 , 
il doit y avoir aussi au Paradis, non des souffrances, 
certes, mais des ombres témoignant en sens inverse 
du même principe compensatoire, et signifiant que 
le Paradis n’est pas Dieu, et aussi, que toutes les 
existences sont solidaires. Or ce principe de la com- 
pensation est ésotérique, — l’ériger en dogme serait 
tout à fait contraire à l’esprit d’alternative si carac- 
téristique pour l’exotérisme occidental, — et en 
effet, nous rencontrons chez les Soufis des vues 
remarquablement nuancées : un Jîlî, un Ibn Arabî 
et d’autres admettent pour l’état infernal un aspect 
de jouissance, car, si d’une part le réprouvé souffre 
d’être retranché du Souverain Bien et, comme le 
souligne Avicenne, de la privation du corps terrestre 

1. Il y a asymétrie entre les états célestes et infernaux, parce 
que les premiers sont éminemment plus près de l’Être pur que 
les seconds ; leur « éternité » est donc de toute manière autre 
chose que celle des enfers. 

2. El-Ghazzâlî raconte dans sa Durrat el-fâkhirah qu’un homme 
plongé dans le feu criait plus fort que tous les autres : « Et on 
l’en sortit tout brûlé. Et Dieu lui dit : Pourquoi cries-tu plus 
fort que les autres gens dans le feu ? Il répondit : Seigneur, 
tu m’as jugé, mais je n’ai pas perdu la foi en ta miséricorde... 
Et Dieu dit : Qui désespère de la miséricorde de son Seigneur 
«mon les égarés ? ( Koran , XV, 56). Va en paix, je t’ai pardonné. » 
Au point de vue catholique, il s’agirait ici du « purgatoire ». — 
Le Bouddhisme connaît des Bodhisattvas , tel Kshitigarbha , qui 
soulagent les damnés avec de la rosée céleste ou leur apportent 
d autres allégements, ce qui indique qu’il est des fonctions angé- 
b tuts miséricordieuses s’étendant jusqu’aux enfers. 
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alors que les passions subsistent, il se souvient 
d’autre part de Dieu, selon Jalâl ed-Dîn Rûmî, et 
cc rien n’est plus doux que le souvenir d "Allah »*. 
Il convient peut-être de « rappeler » aussi que les 
gens de l’enfer seraient ipso facto délivrés s’ils 
avaient la connaissance suprême — dont ils pos- 
sèdent forcément la potentialité — et qu’ils ont 
donc même en enfer la clef de leur libération ; mais 
ce qu’il faut dire surtout, c’est que la seconde mort 
dont parle l’Apocalypse, de même que la réserve 
qu’exprime le Koran en faisant suivre telles paroles 
sur l’enfer de la phrase « à moins que ton Seigneur 
ne le veuille autrement » (illâ ma sha a ’Llâh ) 2 , 

1. En enfer, les méchants et les orgueilleux savent que Dieu 
est réel, alors que sur terre ils n’en tenaient pas compte ou qu’ils 
pouvaient toujours s’efforcer d’en douter ; il y a donc quelque 
chose de changé en eux du simple fait de leur mort, et ce quelque 
chose est indescriptible au point de vue terrestre. « Seuls les 
morts connaissent le prix de la vie », disent les Musulmans. 

2. Sourates VI, 129 et XI, 107. La même réserve concerne 
le Paradis : « ... Ils y demeureront aussi longtemps que dureront 
les Cieux et la terre, à moins que ton Seigneur ne le veuille autre- 
ment ; (c’est) un don qui ne sera jamais interrompu » (XI, 108). 
Cette dernière proposition se réfère le plus directement à la par- 
ticipation des « rapprochés » ( muqarrabûn ) à l’Éternité divine 
en vertu de l’union suprême, c’est-à-dire que dans ce cas (la 
krama-mukti des Védantins) le Paradis débouche dans la Divinité 
à la fin du cycle (« aussi longtemps que dureront les Cieux et la 
terre »), ce qui a lieu aussi dans les Paradis de Vishnu et d’Amida ; 
quant à la réserve mentionnée plus haut, elle indique pour ceux 
qui « préfèrent le jardin au Jardinier », comme diraient les Soufis, 
— c’est-à-dire dont l’état est le fruit de l’action et non de la 
connaissance ou du pur amour, — la possibilité de changements 
ultérieurs, mais toujours bénéfiques. Mentionnons également la 
possibilité des Bodhisattvas qui, tout en restant intérieurement 
au Paradis, entrent dans tel monde analogiquement « terrestre », 
et aussi, à un niveau bien inférieur, ces béatitudes non-humaines 
que l’être, grâce à tel karma , épuise passivement comme le ferait 
une plante ; mais tout ceci n’entre pas dans la perspective dite 
monothéiste, laquelle n’englobe, du reste, ni le rythme des cycles 
cosmiques, ni à plus forte raison celui des cycles universels 
(les « vies de Brahmâ »), bien que tel hadîth ou tel passage de 
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marquent le point d’intersection entre la conception 
sémitique de l’enfer perpétuel et la conception 
hindoue et bouddhique de la transmigration ; autre- 
ment dit, les enfers sont en fin de compte des pas- 
sages vers des cycles individuels non-humains, donc 
vers d’autres mondes L L’état humain — ou tout 
autre état « central » analogue — est comme entouré 
d’un cercle de feu : il n’y a là qu’un choix, ou bien 
échapper au « courant des formes » par le haut, 
en direction de Dieu, ou bien sortir de l’humanité 
par le bas, à travers le feu, lequel est comme la 
sanction de la trahison de ceux qui n’ont pas réalisé 
le sens divin de la condition humaine ; si « la condi- 
tion humaine est difficile à atteindre », comme l’es- 
timent les Asiates « transmigrationnistes », elle est 
également difficile à quitter, pour la même raison 
de position centrale et de majesté théomorphe. 
Les hommes vont au feu parce qu’ils sont des dieux, 
et ils en sortent parce qu’ils ne sont que des créa- 
tures ; Dieu seul pourrait aller éternellement en 
enfer s’il pouvait pécher. Ou encore : l’état humain 
est tout près du Soleil divin, s’il est possible de parler 
ici de « proximité » ; le feu est la rançon éventuelle 
— à rebours — de cette situation privilégiée ; on 
peut mesurer celle-ci à l’intensité et à l’inextingui- 
bilité du feu. Il faut conclure de la gravité de l’enfer 
à la grandeur de l’homme, et non pas, inversement, 
de l’apparente innocence de l’homme à l’injustice 
supposée de l’enfer. 


la Bible (le « règne de mille ans » sans doute) s’y réfère plus ou 
moins clairement. 

1. Selon le M ânava-Dharma-Shâstra, le Mârkandeya-Purâna 
et d’autres textes, la transmigration des « damnés » — au sortir 
de l’enfer — commence par des incarnations animales inférieures. 
Au demeurant, l’infinité divine exige que la transmigration s’ef- 
fectue selon un mode « spiroïdal » : l’être ne peut jamais retourner 
à la même terre, quel que soit le contenu de sa nouvelle existence, 
terrestre » parce que mêlée de plaisir et de douleur. 



102 


COMPRENDRE L’iSLAM 


Ce qui peut excuser dans une certaine mesure 
l’emploi habituel du mot « éternité » pour désigner 
une condition qui, d’après les terminologies scrip- 
turaires, n’est qu’une « perpétuité »*, — celle-ci 
n’étant qu’un « reflet » de l’éternité, — c’est que, 
analogiquement parlant, l’éternité est un cercle 
fermé, car il n’y a là ni commencement ni fin, tandis 
que la perpétuité est un cercle spiroïdal, donc ouvert 
en raison de sa contingence même. En revanche, 
ce qui montre toute l’insuffisance de la croyance 
courante à une survie à la fois individuelle et éter- 
nelle, — et cette survie est forcément individuelle 
en enfer, mais non au sommet transpersonnel de 
la Félicité 2 , — c’est le postulat contradictoire d’une 

1. « Le mot grec a’uimo; signifie réellement « perpétuel » 
et non pas « éternel », car il est dérivé de a-tüv (identique au 
latin aevum ), qui désigne un cycle indéfini, ce qui, d’ailleurs, 
était aussi le sens primitif du latin saeculum , « siècle », par lequel 
on le traduit quelquefois. » (René Guenon : L'homme et son 
devenir selon le Vêdânta, note p. 186). De même, l’au-delà kora- 
nique a la qualité de « durée illimitée » ou d’ « immortalité » 
(khuld) ou de « temps très long » ( abad , ahadan) et non d’ « éter- 
nité » (azal). 

2. Comme El-Ghazzâlî le rappelle dans son Ihya 'Ulûm 
ed-Dîn , la vision de Dieu fait oublier aux « rapprochés » ( muqqar - 
rabûn) les houris et aboutit à l’union suprême. C’est le cas des 
êtres qui, entrés au « Paradis d'Amitâbha », y achèvent la réali- 
sation du Nirvàna y c’est-à-dire qu’ils sont réintégrés dans le 
Principe lors de la grande dissolution qui marque la fin de tout 
le cycle humain. — « ... L’être n’est point « absorbé » en obtenant 
la « Délivrance », bien que cela puisse sembler ainsi du point 
de vue de la manifestation, pour laquelle la « transformation » 
apparaît comme une « destruction » ; si l’on se place dans la 
réalité absolue, qui seule demeure pour lui, il est au contraire 
dilaté au-delà de toute limite, si l’on peut employer une telle 
façon de parler (qui traduit exactement le symbolisme de la 
vapeur d’eau se répandant indéfiniment dans l’atmosphère), 
puisqu’il a effectivement réalisé la plénitude de ses possibilités. » 
(René Guenon : op. cit ., chap. xx, fin). — - « Celui qui se main- 
tient dans cet état (de Brahma) à la fin de sa vie, s’éteindra en 
(ou atteindra le Nirvâna de) Brahma » (Bhagavadgîtâ y II, 72). 
— Si le Nirvâna n’est « extinction » que par rapport à 1’ « illusion » 
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éternité ayant un commencement dans le temps, 
ou d’un acte — donc d’une contingence — ayant 
une conséquence absolue. 

Tout ce problème de la survie est dominé par deux 
vérités-principes : premièrement, Dieu seul est absolu 
et par conséquent, la relativité des états cosmiques 
doit se manifester non seulement « dans l’espace », 
mais aussi « dans le temps », s’il est permis de s’ex- 
primer ainsi par analogie ; deuxièmement, Dieu ne 
promet jamais plus qu’il ne tient, ou il ne tient 
jamais moins que ce qu’il promet, — mais il peut 
toujours dépasser ses promesses, — si bien que les 
mystères eschatologiques ne peuvent pas infliger 
un démenti à ce que les Écritures disent, bien qu’ils 
puissent révéler ce qu’elles taisent, le cas échéant ; 
« et Dieu est plus savant » (wa Llâhu alam). 
Au point de vue de la transmigration, on insistera 
sur la relativité de tout ce qui n’est pas le « Soi » 
ou le « Vide » et on dira que ce qui est limité dans sa 
nature foncière l’est nécessairement aussi dans son 
destin, d’une façon quelconque 1 , en sorte qu’il est 
absurde de parler d’un état contingent en soi, mais 
délivré de toute contingence dans la « durée » ; 
en d’autres termes, si les perspectives hindoue et 
bouddhique diffèrent de celle du monothéisme, c’est 
parce que, étant centrées sur le pur Absolu 2 et la 


existentielle, celle-ci est à son tour « extinction » ou « vide » 
par rapport au Nirvâna ; quant à celui qui jouit de cet « état », 
— si tant est que ce mot s’applique encore, — il faut se souvenir 
de la doctrine des trois « corps » simultanés et hiérarchisés des 
Bouddhas : terrestre, céleste et divin. 

1. Cependant : « O fils de Prithâ, ni en ce monde ni dans l’autre, 
il n’y a de destruction pour lui ; en vérité, mon fils, un homme 
de bien n’entre jamais dans la voie malheureuse » ( ibid ., VI, 40). 
Shrî Shankara commente : « Celui qui n’a pas réussi dans son 
yoga ne sera pas assujetti à une naissance inférieure. » 

2. Ceci n’est pas qu’un pléonasme, car l’aspect personnel de 
Dieu est absolu par rapport à l’homme comme tel, tout en étant 



104 


COMPRENDRE L ISLAM 


Délivrance, elles soulignent la relativité des états 
conditionnés et ne s’y arrêtent pas ; elles insisteront 
par conséquent sur la transmigration comme telle, 
le relatif étant ici synonyme de mouvement et d’ins- 
tabilité. A une époque spirituellement normale et 
dans un milieu traditionnellement homogène, toutes 
ces considérations sur les différentes façons d’en- 
visager la survie seraient pratiquement superflues 
ou même nocives, — et du reste, tout est implici- 
tement contenu dans certaines énonciations scrip- 
turaires 1 , — mais dans le monde en dissolution 
où nous vivons, il est devenu indispensable de mon- 
trer le point de rencontre où s’atténuent ou se 
résolvent les divergences entre le monothéisme 
sémito-occidental et les grandes traditions origi- 
naires de l’Inde. De telles confrontations, il est 
vrai, sont rarement tout à fait satisfaisantes — 
pour autant qu’il s’agit de cosmologie — et chaque 
mise au point risque de soulever des problèmes 
nouveaux ; mais ces difficultés ne font en somme 
que montrer qu’il s’agit là d’un domaine infiniment 
complexe qui ne se révélera jamais adéquatement 
à notre entendement terrestre. En un sens, il est 
moins difficile de « saisir » l’Absolu que les abîmes 
incommensurables de sa manifestation. 

On ne saurait trop insister sur ceci : les Écritures 
dites « monothéistes » n’ont pas à parler explicite- 
ment de certaines possibilités apparemment para- 
doxales de la survie, vu la perspective à laquelle 
les astreint leur milieu d’expansion providentiel ; 
le caractère d'upâya — de « vérité provisoire » et 

la première contingence par rapport au Soi et, ce qui revient 
au même, par rapport à « notre » intellect transontologique. 

1. Pour ce qui est de l’Islam, tout est contenu rigoureusement 
dans la Shahâdah , laquelle fournit une clef pour empêcher qu’une 
relativité quelconque soit mise sur le même plan de réalité que 
l’Absolu. D’autres formules moins fondamentales comportent 
des allusions plus précises encore. 
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« opportune » — des Livres sacrés les oblige à passer 
sous silence, non seulement les dimensions compen- 
satoires de l’au-delà, mais aussi les prolongements 
se situant en dehors de la « sphère d’intérêt » de 
l’être humain. C’est dans ce sens qu’il a été dit plus 
haut que la vérité exotérique ne saurait être que 
partielle abstraction faite de la polyvalence de 
son symbolisme ; les définitions limitatives propres 
à l’exotérisme sont comparables à la description 
d’un objet dont on ne verrait que la forme et non 
les couleurs 1 2 . L’ « ostracisme » des Écritures est 
souvent fonction de la malice des hommes ; il était 
efficace aussi longtemps que les hommes avaient 
malgré tout une intuition encore suffisante de leur 
imperfection et de leur situation ambiguë en face 
de l’Infini, mais de nos jours, tout est remis en 
question, d’une part en raison de la perte de cette 
intuition et d’autre part à cause des confrontations 
inévitables des religions les plus différentes, sans 
parler des découvertes scientifiques qui sont regar- 


1. Les atrocités qui furent traditionnellement commises au 
nom de la religion le prouvent ; sous ce rapport, seul l’ésoté- 
risme est irréprochable. Qu’il y ait des maux nécessaires ne 
signifie pas que ce soient là des biens, au sens intrinsèque du 
terme. 

2. Il est des ahâdîth qui sont comme intermédiaires entre 
les deux perspectives dont il s’agit, — la littérale et l’uni- 
verselle, — par exemple : « Il (Allâh) sauvera les hommes de 
l’enfer quand ils seront brûlés comme du charbon. » Et de 
même : « Par le Dieu dans les mains de qui est mon âme, il y 
aura un temps où les portes de l’enfer seront fermées et où le 
cresson (symbole de fraîcheur) poussera sur son sol. » Ou encore : 
« Et Dieu dira : Les Anges, les Prophètes et les croyants ont tous 
intercédé pour les pécheurs, et maintenant il ne reste plus per- 
sonne pour intercéder pour eux, excepté le plus Miséricordieux 
des miséricordieux ( arham er-râhimîn , Dieu). Et il prendra une 
poignée de feu et sortira un peuple qui jamais ne fit aucun 
bien. » — A cette miséricorde dans le temps, les Soufis ajoutent, 
nous l’avons vu, une miséricorde dans l’actualité même de l’état 
infernal. 
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dées à tort comme pouvant infirmer les vérités 
religieuses. 

Il doit être bien entendu que les Écritures sacrées 
« de force majeure » x , quelles que soient leurs expres- 
sions ou leurs silences, ne sont jamais « exotéristes » 
en elles-mêmes 1 2 ; elles permettent toujours de 
reconstituer, peut-être à partir d’un élément infime, 
la vérité totale, c’est-à-dire qu’elles la laissent tou- 
jours transparaître ; elles ne sont jamais des cris- 
tallisations tout à fait compactes de perspectives 
partielles 3 . Cette transcendance des Écritures sacrées 
à l’égard de leurs concessions à telle mentalité appa- 
raît dans le Koran notamment sous la forme du 
récit ésotérique de la rencontre entre Moïse et 
El-Khidr : nous retrouvons là, non seulement l’idée 
que l’angle de vision de la Loi n’est toujours que 
fragmentaire, bien que pleinement efficace et suffi- 
sant pour l’individu comme tel, — qui lui-même 
n’est que partie et non totalité, — mais aussi la 
doctrine de la Bhagavadgîtâ 4 suivant laquelle ni 


1. Cette réserve signifie qu’il s’agit ici des Révélations uni- 
verselles fondant des civilisations intégrales, et non d’inspirations 
secondaires, destinées à telle école, de tendance étroitement 
vishnouïte par exemple. 

2. Dans leur sens immédiat, elles exposent incontestablement 
une perspective « dualiste » et anthropomorphiste à eschatologie 
limitée ; mais, comme l’a fait remarquer Maître Eckhart, tout 
sens vrai est « sens littéral ». Selon un hadîth nabawwi (du Pro- 
phète), les versets du Koran renferment, non seulement un sens 
exotérique et un sens ésotérique, mais aussi, à l’intérieur de ce 
dernier, beaucoup d’autres sens possibles, au minimum sept 
et au maximum soixante-dix ; leur profusion a été comparée 
aux « vagues de la mer ». 

3. « Le Ciel et la terre passeront, mais mes Paroles ne passe- 
ront pas », dit l’Évangile ; et le Koran : « Toute chose est éphé- 
mère, sauf la Face d'Allâh. » 

4. La Bhagavadgîtâ est comme la « Bible » de la gnose ; aussi 
n’est-ce pas sans raison que les Hindous la considérèrent volon- 
tiers comme une Upanishad. 
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les bonnes ni les mauvaises actions n’intéressent 
directement le Soi, c’est-à-dire que seule la con- 
naissance du Soi et, en fonction de celle-ci, le déta- 
chement par rapport à l’action, n’ont de valeur 
absolue L Moïse représente la Loi, la forme parti- 
culière et exclusive, et El-Khidr la Vérité univer- 
selle, laquelle est insaisissable au point de vue de 
la « lettre », « comme le vent dont on ne sait d’où 
il vient ni où il va ». 

Ce qui importe pour Dieu, à l’égard des hommes, 
ce n’est pas tant de fournir des comptes rendus 
scientifiques sur des choses que la majorité ne peut 
comprendre, que de déclencher un « choc » moyen- 
nant tel concept-symbole ; c’est là exactement le 
rôle de Yupâya. Et dans ce sens, le rôle de la violente 
alternative « Ciel-enfer » dans la conscience du 
monothéiste est fort instructif : le « choc », avec tout 
ce qu’il comporte pour l’homme, révèle bien davan- 
tage de la vérité que tel exposé « plus vrai », mais 
moins assimilable et moins efficace, donc pratique- 
ment « plus faux » à l’égard de tel entendement. 
Il s’agit de « comprendre », non avec le cerveau 
seulement, mais avec tout notre « être », donc aussi 
avec la volonté ; le dogme s’adresse à la substance 
personnelle plutôt qu’à la seule pensée, du moins 
là où la pensée risque de n’être qu’une superstruc- 
ture ; il ne parle à la pensée qu’en tant que celle-ci 
est susceptible de communiquer concrètement avec 
notre être entier, et sous ce rapport, les hommes 
diffèrent. Quand Dieu parle à l’homme, il ne con- 
verse pas, il ordonne ; il ne veut renseigner l’homme 
que dans la mesure où il peut le changer ; or les 
idées n’agissent pas sur tous les hommes de la même 
manière, d’où la diversité des doctrines sacrées. Les 
perspectives a priori dynamiques — le monothéisme 

1. Bien que le salut au sens le plus élémentaire puisse être 
obtenu en-deçà de cette valeur. 
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sémito-occidental — envisagent, comme par une 
sorte de compensation, les états posthumes sous 
un aspect statique, donc définitif ; par contre, les 
perspectives a priori statiques, c’est-à-dire plus 
contemplatives et partant moins anthropomor- 
phistes, — celles de l’Inde et de l’Extrême-Orient, 
— voient ces états sous un aspect de mouvement 
cyclique et de fluidité cosmique. Ou encore : si 
l’Occident sémitique représente les états post mortem 
comme quelque chose de définitif, il a implicitement 
raison en ce sens qu’il y a devant nous comme 
deux infinités, celle de Dieu et celle du macrocosme 
ou du labyrinthe incommensurable et indéfini du 
samsâra ; c’est celui-ci qui en dernière analyse est 
l’enfer « invincible », et c’est Dieu qui en réalité 
est l’Éternité positive et béatifique ; et si la pers- 
pective hindoue, ou bouddhique, insiste sur la trans- 
migration des âmes, c’est, nous l’avons dit, parce 
que son caractère profondément contemplatif lui 
permet de ne pas s’arrêter à la seule condition 
humaine et que, de ce fait même, elle souligne for- 
cément le caractère relatif et inconstant de tout ce 
qui n’est pas l’Absolu ; pour elle, le samsâra ne peut 
être qu’expression de relativité. Quelles que soient 
ces divergences, le point de jonction entre les pers- 
pectives devient visible dans des concepts tels que 
la « résurrection de la chair », laquelle est parfai- 
tement une « ré-incarnation ». 

Une question à laquelle il faut encore répondre 
ici, et à laquelle le Koran ne répond qu’implicite- 
ment, est la suivante : pourquoi l’Univers est-il 
fait de mondes d’une part et d’êtres qui les tra- 
versent d’autre part ? C’est demander pourquoi il y a 
la navette traversant la chaîne, ou pourquoi il y a 
la chaîne et la trame ; ou encore, pourquoi le même 
rapport de croisement se produit quand on inscrit 
une croix ou une étoile dans un système de cercles, 
c’est-à-dire qu’on applique le principe du tissage 
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en sens concentrique. Voici à quoi nous voulons 
en venir : de même que le rapport du centre à l’espace 
ne peut se concevoir autrement que sous cette forme 
de toile d’araignée, avec ses deux modes de projec- 
tion, — continu l’un et discontinu l’autre, — de 
même le rapport du Principe à la manifestation 
— lequel fait l’Univers — ne se conçoit que comme 
une combinaison entre des mondes s’échelonnant 
autour du Centre divin, et des êtres qui les par- 
courent U Dire « Existence », c’est énoncer le rapport 
entre le réceptacle et le contenu, ou entre le statique 
et le dynamique ; le voyage des âmes à travers la 
vie, la mort, la résurrection, n’est autre que la vie 
même du macrocosme ; même dans notre expérience 
d’ici-bas, nous traversons des jours et des nuits, 
des étés et des hivers ; nous sommes, essentielle- 
ment, des êtres qui traversent des états, et l’Exis- 
tence ne se conçoit pas autrement. Toute notre 
réalité converge vers ce « moment » unique qui seul 
importe : notre confrontation avec le Centre. 


Ce que nous avons dit des sanctions divines et 
de leur racine dans la nature humaine ou dans l’état 
de déséquilibre de celle-ci s’applique également, au 
point de vue des causes profondes, aux calamités 
d’ici-bas et à la mort : celle-ci comme celles-là 
s’expliquent par la nécessité d’un choc en retour 
après une rupture d’équilibre 1 2 . La cause de la mort 


1. Le symbolisme de la toile d’araignée — celui des comparti- 
ments cosmiques et de leurs contenus — se retrouve sur les 
images bouddhiques de la « roue de l’Existence ». Le Koran 
lui-même est une image du cosmos : les sourates sont les mondes 
et les versets (âyât) sont les êtres. 

2. Selon le Koran, tous les maux terrestres « viennent de vous- 
mêmes » (min anfusikum ), ce qui n’empêche pas que « tout vient 
de Dieu » (kullun min ’ indi 'Llahi). 
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est le déséquilibre qui a provoqué notre chute et 
la perte du Paradis, et les épreuves de la vie pro- 
viennent, par voie de conséquence, du déséquilibre 
de notre nature personnelle ; dans le cas des plus 
graves sanctions d’outre-tombe, le déséquilibre est 
dans notre essence même et va jusqu’à une inver- 
sion de notre déiformité ; l’homme « brûle » parce 
qu’il ne veut pas être ce qu’il est, — parce qu’il 
est libre de ne pas vouloir l’être ; or « toute maison 
divisée contre elle-même périra ». Il en résulte que 
toute sanction divine est l’inversion d’une inver- 
sion ; et comme le péché est inversion par rapport 
à l’équilibre primordial, on peut parler d’ « offenses » 
faites à Dieu, bien qu’il n’y ait là, de toute évidence, 
aucun sens psychologique possible, en dépit de l’iné- 
vitable anthropomorphisme des conceptions exo- 
tériques. Le Koran décrit, avec l’éloquence ardente 
qui caractérise les dernières sourates, la dissolution 
finale du monde ; or tout ceci se laisse transposer 
dans le microcosme, où la mort apparaît comme la 
fin d’un monde et un jugement, c’est-à-dire comme 
une absorption de l’extérieur par l’intérieur en 
direction du Centre. Quand la cosmologie hindoue 
enseigne que les âmes des défunts vont tout d’abord 
à la Lune, elle suggère indirectement, et en marge 
d’autres analogies beaucoup plus importantes, l’ex- 
périence d’incommensurable solitude — les « affres 
de la mort » — par laquelle l’âme passe en sortant 
« à rebours » de la matrice protectrice qu’était pour 
elle le monde terrestre ; la lune matérielle est comme 
le symbole de l’absolu dépaysement, de la solitude 
nocturne et sépulcrale, du froid d’éternité 1 ; et c’est 

1. C’est ce qui nous permet de douter — soit dit en passant — 
de la possibilité psychologique d’un voyage sur la lune, où ailleurs 
dans l’espace ; un tel voyage équivaudrait psychologiquement 
à la mort ; quand l’âme passe à travers une telle expérience, 
il y a des chances que le corps la suive. Même en admettant des 
facteurs mentaux imprévisibles qui rendent possible une telle 
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ce terrible isolement post mortem qui marque le choc 
en retour par rapport, non à tel péché, mais à 
l’existence formelle 1 . Notre existence pure et simple 
est comme une préfiguration encore innocente — 
mais néanmoins génératrice de misères — de toute 
transgression ; du moins l’est-elle en tant que 
« sortie » démiurgique hors du Principe, et non en 
tant que « manifestation » positive de celui-ci. 
Si la philosophia perennis peut combiner la vérité 
du dualisme mazdéo-gnostique avec celle du monisme 
sémitique, les exotérismes, eux, sont obligés de 
choisir entre une conception métaphysiquement 

aventure, — et en écartant ici la possibilité d’un secours sata- 
nique, — il est peu probable que l’homme, en revenant sur terre, 
y retrouve son ancien équilibre et son ancien bonheur. Il y a 
quelque chose d’analogue dans la folie, qui est une mort, c’est- 
à-dire un effondrement ou une décomposition, non de l ame 
immortelle, mais de son revêtement psychique, Yego empirique ; 
les fous sont des morts-vivants, le plus souvent en proie à des 
influences ténébreuses, mais véhiculant parfois au contraire, 
— dans des milieux de grande ferveur religieuse, — telle influence 
angélique ; mais dans ce dernier cas, il ne s’agit plus à propre- 
ment parler de folie, la fissure naturelle étant compensée et en 
quelque sorte comblée par le Ciel. Quoi qu’il en soit, la folie 
se caractérise, surtout chez ceux qui y sombrent sinon toujours 
chez ceux qui s’y trouvent déjà, par une angoisse qui marque 
le glissement dans un épouvantable dépaysement, exactement 
comme c’est le cas à la mort ou, par hypothèse, lors d’un voyage 
interplanétaire. Dans tous ces cas, les limites normales de l’am- 
biance humaine sont dépassées, et cela a lieu également dans 
la science moderne d’une façon générale : on est projeté dans 
un vide qui ne laisse plus le choix qu’entre le matérialisme ou 
une réadaptation métaphysique, à laquelle s’opposent les prin- 
cipes mêmes de cette science. 

1. A la mort, toute assurance et toute habileté tombent 
comme un vêtement, l’être qui reste est impuissant, il est comme 
un enfant perdu ; il ne reste plus qu’une substance que nous 
avons tissée nous-mêmes et qui peut, soit tomber lourdement, 
soit au contraire se laisser aspirer par le Ciel, comme une étoile 
qui monte. Les Peaux-Rouges mettent aux morts des mocassins 
dont les semelles sont brodées, ce qui est d’un symbolisme 
fort éloquent. 
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adéquate, mais moralement contradictoire, et une 
conception moralement satisfaisante, mais méta- 
physiquement fragmentaire 1 . 

On ne devrait jamais se demander pourquoi des 
malheurs s’abattent sur des innocents : au regard 
de l’Absolu, tout est déséquilibre, « Dieu seul est 
bon » ; or cette vérité ne peut pas ne pas se mani- 
fester de temps à autre d’une façon directe et vio- 
lente. Si les bons souffrent, cela signifie que tous 
les hommes en mériteraient autant ; la vieillesse 
et la mort le prouvent, car elles n’épargnent per- 
sonne. La répartition terrestre des biens et des maux 
est une question d’économie cosmique, bien que la 
justice immanente doive elle aussi se révéler parfois 
au grand jour en montrant le lien entre les causes 
et les effets dans l’action humaine. Les souffrances 
témoignent des mystères de l’éloignement et de la 
séparation, elles ne peuvent pas ne pas être, le monde 
n’étant pas Dieu. 

Mais la justice niveleuse de la mort nous importe 
infiniment plus que la diversité des destins terrestres. 
L’expérience de la mort est à peu près comme celle 
d’un homme qui aurait vécu toute sa vie dans une 
chambre obscure et qui se verrait subitement trans- 
porté sur le sommet d’une montagne ; là il embras- 
serait de son regard tout le vaste pays ; les œuvres 
des hommes lui paraîtraient insignifiantes. C’est 
ainsi que l’âme arrachée à la terre et au corps perçoit 
l’inépuisable diversité des choses et les abîmes 
incommensurables des mondes qui les contiennent ; 
elle se voit pour la première fois dans son contexte 
universel, dans un enchaînement inexorable et dans 
un réseau de rapports multiples et insoupçonnés, et 
elle se rend compte que la vie n’a été qu’un « instant » 

1. Dans le premier cas, Dieu est la cause de tout ; mais d’où 
vient alors le mal ? Dans le second cas, le mal vient de l’homme ; 
mais qu’est alors Dieu ? 
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et un « jeu »L Projeté dans l’absolue « nature des 
choses », l’homme sera forcément conscient de ce 
qu’il est en réalité ; il se connaîtra, ontologiquement 
et sans perspective déformante, à la lumière des 
« proportions » normatives de l’Univers. 

Une des preuves de notre immortalité, c’est que 
l’âme — laquelle est essentiellement intelligence ou 
conscience — ne peut avoir une fin qui soit au-des- 
sous d’elle-même, à savoir la matière, ou les reflets 
mentaux de la matière ; le supérieur ne peut être 
simplement fonction de l’inférieur, il ne peut n’être 
qu’un moyen par rapport à ce qu’il dépasse. C’est 
donc l’intelligence en soi — et avec elle notre liberté 
— qui prouve l’envergure divine de notre nature 
et de notre destinée ; si nous disons qu’elle le 
« prouve », c’est d’une manière inconditionnelle et 
sans vouloir ajouter une précaution oratoire à 
l’intention des myopes qui s’imaginent détenir le 
monopole du « concret ». Qu’on le comprenne ou 
non, l’Absolu seul est « proportionné » à l’essence 
de notre intelligence ; seul l’Absolu ( El-Ahad, , « l’Un ») 
est parfaitement intelligible, à rigoureusement par- 
ler, si bien que l’intelligence ne voit sa propre raison 
suffisante et sa fin qu’en lui. L’intellect, en son 
essence, conçoit Dieu parce qu’il « est » lui-même 
increatus et increabile ; et il conçoit ou connaît, 
par là même et a fortiori , la signification des contin- 
gences ; il connaît le sens du monde et le sens de 
l’homme. En fait, l’intelligence connaît avec l’aide 
directe ou indirecte de la Révélation ; celle-ci est 
l’objectivation de l’Intellect transcendant et « ré- 
veille », à un degré quelconque, la connaissance 
latente — ou les connaissances — que nous portons 


1. Selon un hadîth , l’homme dort, et quand il meurt, il se 
réveille. Mais le gnostique (' ârif ) est toujours éveillé, comme 
l’a dit le Prophète : « Mes yeux dormaient, mais mon cœur 
ne dormait pas. » 

* 
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en nous-mêmes. La « foi » (au sens large, imân) 
a ainsi deux pôles, « objectif » et « externe » l’un 
et « subjectif » et « interne » l’autre : la grâce et l’in- 
tellection. Et rien n’est plus vain que d’élever au 
nom de la première une barrière de principe contre 
la seconde ; la « preuve » la plus profonde de la 
Révélation — quel que soit son nom — est son 
prototype éternel que nous portons en nous-mêmes, 
en notre propre essence L 

Le Koran, comme toute Révélation, est une 
expression fulgurante et cristalline de ce qui est 
« surnaturellement naturel » à l’homme, à savoir 
la conscience de notre situation dans l’Univers, de 
notre enchaînement ontologique et eschatologique. 
C’est pour cela que le Livre d "Allah est un « discer- 
nement » (furqân) et un « avertissement » (dhikrâ), 
une « lumière » (nûr) dans les ténèbres de notre exil 
terrestre. 

1. Ceci ne profite en rien au rationalisme ni à la « libre pensée », 
car le domaine où s’exercent ceux-ci n’est qu’une surface et 
n’a rien à voir avec l’essence transpersonnelle de l’intelligence. 



III 


Le Prophète. 



Pour l’Occidental et sans doute pour la plupart 
des non-musulmans, le Christ et le Bouddha repré- 
sentent des perfections immédiatement intelligibles 
et convaincantes, ce que reflète d’ailleurs le ternaire 
vivékanandien — inacceptable à plusieurs égards — 
« Jésus, Bouddha, Râmakrishna » 1 ; par contre, le 
Prophète de l’Islam paraît complexe et inégal et 
ne s’impose guère comme un symbole en dehors de 
son univers traditionnel. La raison en est que, 
contrairement à ce qui a lieu pour le Bouddha et 
le Christ, sa réalité spirituelle s’enveloppe de cer- 

1. Inacceptable parce que, premièrement, il est impossible, 
dans la perspective réellement hindoue, de préférer le Bouddha 
et le Christ à Rama et à Krishna ; deuxièmement, parce que 
le Christ est étranger à T Inde ; troisièmement parce que, si Ton 
tient compte des mondes non-hindous, il n’y a pas de raison 
de ne prendre en considération que le seul Christ, toujours au 
point de vue de l’Hindouisme ; quatrièmement, parce qu’il n’y a 
aucune commune mesure entre le fleuve Râmakrishna et les 
océans Shakyamuni et Jésus ; cinquièmement, parce que Râma- 
krishna a vécu à une époque cyclique qui de toutes façons ne 
pouvait plus contenir une incarnation plénière de l’envergure 
des grands Révélateurs ; sixièmement, parce que, dans le système 
hindou, il n’y a plus aucune place, entre le neuvième et le 
dixième Avatâra de Vishnu — à savoir le Bouddha et le futur 
Kalki-Avatâra — pour une autre incarnation plénière et solaire 
de la Divinité. — « Un seul Prophète — enseigne Et-Tahâwî — 
est plus excellent que l’ensemble de tous les amis de Dieu » 
(les saints), 
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tains voiles humains et terrestres, et cela à cause 
de sa fonction de législateur « pour ce monde » ; 
il s’apparente ainsi aux autres grands Révélateurs 
sémitiques, Abraham et Moïse, et aussi à David 
et à Salomon ; au point de vue hindou, on pourrait 
ajouter qu’il est proche de Rama et de Krishna, 
dont la suprême sainteté et la puissance salvatrice 
n’ont pas empêché toutes sortes de vicissitudes fami- 
liales et politiques. Ceci nous permet de relever 
une distinction fondamentale : il n’y a pas que les 
Révélateurs représentant exclusivement « l’autre 
monde », il y a aussi ceux dont l’attitude est à la 
fois divinement contemplative et humainement com- 
bative et constructive. 

Quand on a pris connaissance de la vie de Moham- 
med, selon les sources traditionnelles *, il s’en dégage 
trois éléments, que nous pourrions désigner provi- 
soirement par les mots suivants : piété, combativité, 
magnanimité ; par « piété », nous entendons l’atta- 
chement foncier à Dieu, le sens de l’au-delà, l’absolue 
sincérité, donc un trait tout à fait général chez les 
saints et a fortiori chez les messagers du Ciel ; nous 
le mentionnons parce qu’il apparaît dans la vie du 
Prophète avec une fonction particulièrement saillante 
et qu’il préfigure d’une certaine façon le climat 
spirituel de l’Islam 1 2 . Il y eut dans cette vie des 
guerres et, se détachant de ce fond violent, une 
grandeur d’âme surhumaine ; il y eut aussi des 
mariages, et par eux une entrée délibérée dans le 

1. Car les biographes profanes du Prophète, qu’ils soient musul- 
mans ou chrétiens, cherchent toujours à « excuser » le héros, 
les premiers dans un sens « laïc » et antichrétien, et les seconds, 
dans le meilleur des cas, avec une sorte de condescendance 
psychologiste. 

2. Chez le Christ et le Bouddha, on ne saurait parler de mani- 
festations de piété, c’est-à-dire de « crainte » et d’ « amour » ; 
l’humain est comme éteint dans le message divin, d’où 1* « anthro- 
pothéisme » des perspectives chrétienne et bouddhique. 
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terrestre et le social, — nous ne disons pas : dans 
le mondain et le profane, — et ipso facto une inté- 
gration de l’humain collectif dans le spirituel, étant 
donné la nature « avatârique » du Prophète. Sur le 
plan de la « piété », signalons l’amour de la pauvreté, 
les jeûnes et les veilles ; d’aucuns objecteront sans 
doute que le mariage et surtout la polygamie s’op- 
posent à l’ascèse, mais c’est là oublier d’abord que 
la vie conjugale n’enlève pas à la pauvreté, aux 
veilles et aux jeûnes leur rigueur et ne les rend ni 
faciles ni agréables *, et ensuite, que le mariage 
avait chez le Prophète un caractère spiritualisé ou 
« tantrique », comme du reste toutes choses dans 
la vie d’un tel être, en raison de la transparence 
métaphysique qu’assument alors les phénomènes 1 2 ; 
vus de l’extérieur, la plupart des mariages du Pro- 
phète avaient du reste une portée « politique », 
— la politique ayant ici une signification sacrée en 
connexion avec l’établissement sur terre d’un reflet 
de la « Cité de Dieu », — et enfin, Mohammed a 
donné assez d’exemples de longues abstinences, dans 
sa jeunesse notamment où la passion est censée 

1. Pour ce qui est de T Islam en général, on perd trop facile- 
ment de vue que la prohibition des boissons fermentées signifiait 
un incontestable sacrifice pour les anciens Arabes — et les autres 
peuples à islamiser — qui connaissaient tous le vin. Le Rama- 
dan non plus n’est pas un agrément, et la même remarque 
vaut pour la pratique régulière — et souvent nocturne — de 
la prière; l’Islam ne s’est certes pas imposé par sa facilité. — 
Lors de nos premiers séjours dans des villes arabes, nous étions 
impressionné par l’atmosphère austère et même sépulcrale : 
une sorte de blancheur désertique s’étendait comme un linceul 
sur les maisons et les hommes ; tout sentait la prière et la mort. 
Il y a là, incontestablement, des traces de l’âme du Prophète. 

2. La sounna rapporte cette parole du Prophète : « Je n’ai 
jamais vu une chose sans voir Dieu en elle » ; ou : « sans voir 
Dieu plus près de moi qu’elle. » — Au sujet de la question sexuelle, 
voir « La Sagesse des Prophètes » d’Ibn Arabî, — chapitres sur 
Mohammed et sur Salomon, — livre traduit et annoté par notre 
ami Titus Burckhardt. 
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être la plus forte, pour être à l’abri des jugements 
superficiels. Un autre reproche souvent formulé 
est celui de cruauté ; or c’est plutôt d’implaca- 
bilité qu’il faudrait parler ici, et celle-ci visait, non 
les ennemis comme tels, mais les seuls traîtres, 
quelle que fût leur origine ; s’il y avait là de la dureté, 
ce fut celle de Dieu même, par participation à la 
Justice divine qui rejette et qui brûle. Accuser 
Mohammed d’un caractère vindicatif reviendrait 
non seulement à se tromper gravement sur son état 
spirituel et à dénaturer les faits, mais aussi à con- 
damner du même coup la plupart des Prophètes 
juifs et la Bible elle-même 1 ; dans la phase décisive 
de sa mission terrestre, lors de la prise de la Mecque, 
l’Envoyé d '"Allah fit même preuve d’une surhumaine 
mansuétude, à l’encontre du sentiment unanime de 
son armée victorieuse 2 . 

Il y eut, au début de la carrière du Prophète, 
des obscurités douloureuses et des incertitudes ; 
c’est qu’il importe de montrer que la mission moham- 
médienne était le fait, non du génie humain de 
Mohammed, — génie dont celui-ci ne s’est jamais 
douté, — mais essentiellement du choix divin ; 
d’une manière analogue, les apparentes imperfec- 
tions, chez les grands Messagers, ont toujours un 
sens positif 3 . L’absence totale, chez Mohammed, 
d’une ambition quelconque, nous amène du reste 
à ouvrir ici une parenthèse : nous nous étonnons 

1. Avec toutes ces considérations, nous n’ « atténuons » pas 
des « imperfections », mais nous expliquons des faits. L’Église 
aussi était implacable — au nom du Christ — à l’époque où 
elle était encore toute-puissante. 

2. Parmi les nombreuses manifestations de mansuétude, nous 
ne citerons que ce hadîth : « Dieu n’a rien créé qu’il aime mieux 
que l’émancipation des esclaves, et rien qu’il haïsse plus que 
le divorce. » 

3. Par exemple, la difficulté d’élocution, chez Moïse, signifiait 
l’interdiction divine de divulguer les mystères, ce qui implique 
une surabondance de sagesse. 
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toujours quand certains, forts de leur pureté d’in- 
tention, de leurs talents et de leur puissance comba- 
tive, s’imaginent que Dieu doive se servir d’eux et 
attendent avec impatience, voire avec déception et 
désarroi, le signe céleste de ralliement ou le miracle ; 
ce qu’ils oublient, — et cela est étrange de la part 
de défenseurs du spirituel, — c’est que Dieu n’a 
besoin de personne et qu’il n’a que faire de leurs 
dons naturels et de leurs passions. Le Ciel n’utilise 
des talents qu’à condition qu’ils aient d’abord été 
brisés pour Dieu, ou que l’homme n’en ait jamais 
été conscient ; un instrument direct 1 de Dieu est 
toujours tiré des cendres. 

Comme nous avons fait allusion plus haut à la 
nature « avatârique » de Mohammed, on pourrait 
objecter que celui-ci, de par l’Islam ou, ce qui 
revient au même, de par sa propre conviction, n’était 
pas et ne pouvait être un Avatâra ; mais là n’est 
pas la question, car nous savons fort bien que l’Islam 
n’est pas l’Hindouisme et qu’il exclut, notamment, 
toute idée incarnationniste (hulûl) ; nous dirons 
simplement, en langage hindou puisqu’il est ici le 
plus direct ou le moins inadéquat, que tel Aspect 
divin a pris dans telles circonstances cycliques telle 
forme terrestre, ce qui est parfaitement conforme au 
témoignage que l’Envoyé d'Allàh a porté de sa 
propre nature : « Qui m’a vu, a vu Dieu » ( El-Haqq , 
« la Vérité ») ; « Je suis Lui-même et II est moi- 
même, sauf que je suis celui que je suis, et qu’il est 
Celui qu’il est » ; « J’étais Prophète quand Adam 
était encore entre l’eau et l’argile » (avant la créa- 
tion) ; « J’ai été chargé de remplir ma mission depuis 
le meilleur des siècles d’Adam (l’origine du monde), 
de siècle en siècle jusqu’au siècle où je suis » 2 . 

1. Un « instrument direct » est un homme conscient de son 
rôle, à partir du moment où ce rôle lui échoit ; par contre, n’im- 
porte qui, ou n’importe quoi, peut être un « instrument indirect ». 

2. Une sentence arabe dit que « Mohammed est un mortel, 
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Quoi qu’il en soit, si l’attribution de la divinité 
à un être historique répugne à l’Islam, c’est à cause 
de sa perspective centrée sur l’Absolu comme tel, 
laquelle s’énonce par exemple dans la conception 
du nivellement final avant le Jugement : Dieu seul 
reste « vivant », tout est nivelé dans la mort uni- 
verselle, y compris les Anges suprêmes, donc aussi 
1’ « Esprit » ( Er-Rûh ), la manifestation divine au 
centre lumineux du cosmos. 

Il est naturel que les tenants de l’exotérisme 
(fuqahâ ou ’ ulamâ ezh-zhâhir , « savants de l’exté- 
rieur ») aient intérêt à nier l’authenticité des ahâdîth 
se référant à la nature « avatârique » du Prophète, 
mais le concept même de 1’ « Esprit mohammédien » 
(Rûh muhammadiyah) — c’est le Logos — prouve 
que ces ahâdîth ont raison, quelle que soit leur valeur 
historique, en admettant que celle-ci puisse être 
mise en doute. Chaque forme traditionnelle identifie 
son fondateur avec le divin Logos et regarde les 
autres porte-parole du Ciel, dans la mesure où elle 
les prend en considération, comme des projections 
de ce fondateur et des manifestations secondaires 

mais non comme les autres mortels ; il est (par rapport à eux) 
comme un joyau parmi les pierres ». — C’est à tort que la plu- 
part des critiques profanes interprètent cette réponse du Pro- 
phète : « Que suis-je sinon un mortel et un Envoyé ? » ( Koran , 
XVII, 93) — donnée à des incroyants qui demandèrent des 
prodiges absurdes et déplacés — comme une négation du don 
des miracles, don que l’Islam attribue à tous les prophètes. 
Le Christ aussi refusa de faire les miracles que le tentateur 
lui demanda, abstraction faite ici du sens intrinsèque de ses 
réponses. La parole citée de Mohammed signifie en somme, 
conformément à la perspective caractéristique de l’Islam, laquelle 
souligne que toute dérogation aux lois naturelles se produit 
« avec la permission de Dieu » (bi-idhni-Llah) : « Que suis-je 
en dehors de la Grâce de Dieu, sinon un homme comme vous ? » 
Ajoutons que la sounna atteste pour Mohammed un certain 
nombre de miracles qui, en tant qu’arguments « affaiblissant » 
(mxxjizât) l’incroyance, se distinguent des prodiges des saints, 
lesquels sont appelés des « bienfaits » ( karâmât ) divins. 
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du Logos unique ; pour les Bouddhistes, le Christ 
et le Prophète ne peuvent être que des Buddhas. 
Quand le Christ dit : « Nul n’arrive au Père si ce 
n’est par moi », c’est le Logos comme tel qui parle, 
bien que Jésus s’identifie réellement, pour un monde 
donné, à ce Verbe un et universel. 


Le Prophète est la norme humaine sous le double 
rapport des fonctions individuelles et collectives, 
ou encore, sous celui des fonctions spirituelles et 
terrestres. 

Il est, essentiellement, équilibre et extinction : 
équilibre au point de vue humain, et extinction 
à l’égard de Dieu. 

Le Prophète, c’est l’Islam ; si celui-ci se présente 
comme une manifestation de vérité, de beauté et 
de puissance, — car ce sont bien ces trois éléments 
qui inspirent l’Islam et qu’il tend, de par sa nature, 
à réaliser sur divers plans, — le Prophète, lui, 
incarne la sérénité, la générosité et la force ; nous 
pourrions aussi énumérer ces vertus inversement, 
selon la hiérarchie ascendante des valeurs et en 
nous référant aux degrés de la réalisation spirituelle. 
La force, c’est l’affirmation — au besoin combative 
— de la Vérité divine dans l’âme et dans le monde ; 
c’est là la distinction entre les deux guerres saintes, 
la « plus grande » ( akbar) et la « plus petite » ( açghar ), 
ou l’intérieure et l’extérieure. La générosité, elle, 
compense l’aspect d’agressivité de la force ; elle est 
charité et pardon 1 . Ces deux vertus complémentaires, 
la force et la générosité, culminent — ou s’éteignent 
en quelque sorte — dans une troisième vertu : la 


1. D’après El-Ghazzâli, « le principe (açl) de toutes les bonnes 
actions (mahâsîn) est la générosité (karam). » — Dieu est « le 
Généreux » (El-Karîm). 
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sérénité, qui est détachement à l’égard du monde et 
de l'ego, extinction devant Dieu, connaissance du 
Divin et union avec Lui. 

Il y a un certain rapport — sans doute paradoxal 
— entre la force virile et la pureté virginale, en ce 
sens que l’une comme l’autre concernent l’inviola- 
bilité du sacré x , la force en mode dynamique et 
combatif, et la pureté en mode statique et défensif ; 
nous pourrions dire aussi que la force, qualité « guer- 
rière », comporte un mode ou un complément statique 
ou passif, et c’est la sobriété, l’amour de la pauvreté 
et du jeûne, l’incorruptibilité, qui sont des qualités 
« pacifiques » ou « non-agressives ». De même, la 
générosité, qui « donne », à un complément statique, 
la noblesse, qui « est » ; ou plutôt, la noblesse est 
la réalité intrinsèque de la générosité. La noblesse 
est une sorte de générosité contemplative, c’est 
l’amour de la beauté au sens le plus vaste ; ici se 
situe aussi, chez le Prophète et dans l’Islam, l’esthé- 
tisme et l’amour de la propreté 1 2 , car celle-ci enlève 
aux choses, et au corps surtout, la marque de leur 
terrestréité et de leur déchéance et les ramène ainsi, 
symboliquement et d’une certaine manière même 
virtuellement, à leurs prototypes immuables et incor- 
ruptibles ou à leurs essences. Quant à la sérénité, 


1. C’est ce qu’exprime 1* « analphabétisme » du Prophète 
( el-ummî , « l’illettré ») ; la Science divine ne peut s’implanter 
que dans une terre vierge. — La pureté de la Sainte Vierge 
n’est pas sans rapports avec l’épée de l’Archange défendant 
l’entrée du Paradis. 

2. Le Prophète a dit que « Dieu déteste la saleté et le vacarme », 
ce qui est bien caractéristique de l’aspect de pureté et de calme 
de la contemplation, aspect qui se retrouve dans l’architecture 
islamique, de l’Alhambra jusqu’au Tadj Mahal, géographique- 
ment parlant. Dans les cours des mosquées et des palais, le calme 
et l’équilibre se retrouvent dans le murmure des jets d’eau, 
dont la monotonie ondulatoire répète celle des arabesques. 
Pour l’Islam, l’architecture est, à côté de la calligraphie, l’art 
sacré par excellence. 
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elle aussi a un complément nécessaire : la véracité, 
qui est comme le côté actif ou distinctif de la séré- 
nité ; c’est l’amour de la vérité et de l’intelligence, 
si caractéristique pour l’Islam; c’est donc égale- 
ment l’impartialité, la justice. La noblesse compense 
l’aspect d’étroitesse de la sobriété, et ces deux vertus 
complémentaires culminent dans la véracité, en ce 
sens qu’elles s’y subordonnent et que, au besoin, 
elles s’effacent — ou semblent s’effacer — devant 
elle L 

Les vertus du Prophète forment pour ainsi dire 
un triangle : la sérénité-véracité constitue le sommet, 
et les deux autres couples de vertus — la générosité- 
noblesse et la force-sobriété — forment la base ; 
les deux angles de celle-ci sont en équilibre et se 
réduisent en quelque sorte à l’unité dans le sommet. 
L’âme du Prophète, nous l’avons dit, est essentielle- 
ment équilibre et extinction 1 2 . 


L’imitation du Prophète implique : la force envers 
soi-même ; la générosité envers les autres ; la séré- 
nité en Dieu et par Dieu. Nous pourrions dire aussi : 


1. Les trois vertus de force, de générosité et de sérénité — 
et avec elles les trois autres vertus — s’expriment déjà dans la 
seule sonorité des mots du second témoignage de foi (shahâdah) : 
Muhammadun Rasûlu ’Llah (« Mohammed est l’Envoyé de 
Dieu »). 

2. Il serait faux de vouloir énumérer ainsi les vertus du Christ, 
car celles-ci ne le caractérisent point, étant donné que le Christ 
manifeste la divinité et non pas la perfection humaine, du moins 
pas d’une manière expresse et explicite, comprenant aussi les 
fonctions collectives de l’homme terrestre. Le Christ, c’est la 
divinité, l’amour, le sacrifice ; la Vierge, la pureté et la miséri- 
corde. — D’une façon analogue, on pourrait caractériser le 
Bouddha par les termes suivants : renoncement, extinction, 
pitié, car c’est bien ces qualités ou attitudes qu’il incarne d’une 
façon particulière. 
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la sérénité par la piété, au sens le plus profond de 
ce terme. 

Cette imitation implique en outre : la sobriété 
à l’égard du monde ; la noblesse en nous-mêmes, 
dans notre être ; la véracité par Dieu et en Lui. 
Mais il ne faut pas perdre de vue que le monde est 
aussi en nous-mêmes et que, inversement, nous ne 
sommes autres que la création qui nous entoure, 
et enfin, que Dieu a créé « par la Vérité » (bil-Haqq) ; 
le monde, dans ses perfections et dans son équilibre, 
est une expression de la Vérité divine 1 . 

L’aspect « force », c’est également, et même avant 
tout, le caractère actif et affirmatif du moyen spiri- 
tuel ou de la méthode ; l’aspect « générosité », c’est 
aussi l’amour de notre âme immortelle ; et l’aspect 
« sérénité », qui a priori est : voir tout en Dieu, est 
aussi : voir Dieu en tout. On peut être serein parce 
qu’on sait que « Dieu seul est », que le monde avec 
ses troubles est « non-réel », mais on peut l’être aussi 
parce qu’on se rend compte — en admettant la 
réalité relative du monde — que « tout est voulu 
de Dieu », que la Volonté divine agit en tout, que 
tout symbolise Dieu sous tel rapport et que le sym- 
bolisme est pour Dieu une « façon d’être », si l’on 
peut dire. Rien n’est en dehors de Dieu ; Dieu n’est 
absent d’aucune chose. 

L’imitation du Prophète, c’est la réalisation de 
l’équilibre entre nos tendances normales, ou plus 
précisément entre nos vertus complémentaires, et 
c’est ensuite et surtout, sur la base de cette har- 
monie, l’extinction dans l’Unité. C’est ainsi que la 
base du triangle se résorbe en quelque manière dans 
le sommet, qui apparaît comme sa synthèse ou son 
origine, ou comme sa fin, sa raison d’être. 


1. C’est-à-dire : du pur Esprit ou, en langage hindou, de la 
pure « Conscience » (Chit) s’objectivant en Mâyâ par l’Etre 
(Sat). 
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En reprenant notre description de tout à l’heure, 
mais en la formulant un peu autrement, nous dirons 
que Mohammed, c’est la forme humaine orientée vers 
l’Essence divine ; cette « forme » a deux principaux 
aspects, correspondant respectivement à la base et 
au sommet du triangle, à savoir la noblesse et la 
piété. Or la noblesse est faite de force et de géné- 
rosité, et la piété — au niveau dont il s’agit ici — 
est faite de sagesse et de sainteté ; nous ajouterons 
qu’il faut entendre par « piété » l’état de « servitude 
spirituelle » Çubudiyah) au sens le plus élevé du 
terme, comprenant la parfaite « pauvreté » (/agr, 
d’où le mot faqîr ) et 1’ « extinction » (fana ) devant 
Dieu, ce qui n’est pas sans rapport avec l’épithète 
d’ «illettré » (ummî) attribué au Prophète. La piété, 
c’est ce qui nous lie à Dieu ; dans l’Islam, ce quelque 
chose est d’abord, dans la mesure du possible, la 
compréhension de l’évidente Unité, — car le « res- 
ponsable » doit saisir cette évidence, et il n’y a 
là pas de ligne de démarcation rigoureuse entre le 
« croire » et le « savoir », — et ensuite, la réalisation 
de l’Unité au-delà de notre compréhension provisoire 
et « unilatérale », celle-ci étant ignorance au regard 
de la science plénière ; il n’y a pas de saint ( wâlî , 
« représentant », donc « participant ») qui ne soit 
« connaissant par Dieu » Ç ârif bil-Llâh). Et ceci 
explique pourquoi la piété — et à plus forte raison 
la sainteté qui en est la fleur — a dans l’Islam une 
allure de sérénité 1 ; c’est une piété qui débouche 
essentiellement sur la contemplation et la gnose. 


1. C’est ce qui vaut à cette piété, de la part de certains, les 
reproches de « fatalisme » et de « quiétisme ». Les tendances 
dont il s’agit en réalité apparaissent d’ailleurs déjà dans le 
terme isldm , « abandon » (à Dieu). 
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Ou encore : pour caractériser le phénomène 
mohammédien, nous pourrions dire que l’âme du 
Prophète est faite de noblesse et de sérénité, celle-ci 
comprenant la sobriété et la véracité, et celle-là 
la force et la générosité. L’attitude du Prophète à 
l’égard de la nourriture et du sommeil est déterminée 
par la sobriété ; et celle à l’égard de la femme, par 
la générosité ; l’objet réel de la générosité est ici 
le pôle « substance » du genre humain, ce pôle — la 
femme — étant envisagé sous son aspect de miroir 
de l’infinitude béatifique de Dieu. 

L’amour du Prophète constitue un élément fon- 
damental dans la spiritualité de l’Islam, bien qu’il 
ne faille pas entendre cet amour dans le sens d’une 
bliakti personnaliste, laquelle présupposerait la divi- 
nisation exclusive du héros 1 . C’est parce que les 
Musulmans voient dans le Prophète le prototype 
et le modèle des vertus qui font la déiformité de 
l’homme et la beauté et l’équilibre de l’Univers, et 
qui sont autant de clefs ou de voies vers l’Unité 
libératrice, — c’est pour cela qu’ils l’aiment, et 
qu’ils l’imitent jusque dans les moindres détails de 
sa vie quotidienne ; le Prophète, comme l’Islam 
tout court, est un schéma céleste prêt à recevoir 
l’influx de l’intelligence et de la volonté du croyant, 
et dans lequel même l’effort devient une sorte de 
repos surnaturel. 


1. Exclusive, c’est-à-dire ne voyant pratiquement le Divin 
que dans une forme humaine et non en dehors d’elle, comme 
cela a lieu dans le culte de Râma ou de Krishna. Rappelons à 
ce propos l’analogie entre les Avatâras hindous et les Prophètes 
juifs : ceux-ci restaient dans le cadre du Judaïsme comme 
ceux-là restaient dans celui de l’Hindouisme, avec une seule 
et grande exception de chaque côté : le Bouddha et le Christ. 
David a apporté le Psautier et Salomon le Cantique des Can- 
tiques, comme Râma a inspiré le Râmâyana et le Y oga-V asishtha 
(ou Mahârâmâyana\ et comme Krishna a inspiré le Mahâbhârata 
avec la Bhagavadgitâ y et aussi le Shrîmad Bhâgavatanu 
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« En vérité, Dieu et ses Anges bénissent le Pro- 
phète ; ô vous qui croyez, bénissez-le et présentez-lui 
le salut ! » ( Koran , XXXIII, 56). Ce verset constitue 
le fondement scripturaire de la « Prière sur le Pro- 
phète », — ou plus exactement la « Bénédiction du 
Prophète », — prière qui est d’un emploi général 
dans l’Islam, puisque le Koran et la Sounna la 
recommandent, mais qui revêt un caractère parti- 
culier dans l’ésotérisme, dont elle est un symbole 
de base. La signification ésotérique du verset est 
la suivante : Dieu, le Ciel et la Terre — ou le Principe 
(qui est non-manifesté), la manifestation supra- 
formelle (les états angéliques) et la manifestation 
formelle (comprenant les hommes et les djinn, 
c’est-à-dire les deux catégories d’êtres corruptibles 
d’où la nécessité d’une injonction) — confèrent (ou 
transmettent, suivant le cas) des grâces vitales à 
la Manifestation universelle ou, sous un autre rap- 
port, au centre de celle-ci, lequel est l’Intellect cos- 
mique 1 2 . Qui bénit le Prophète, bénit implicitement 
le monde et l’Esprit universel (Er-Rûh) 3 , l’Univers 
et l’Intellect, la Totalité et le Centre, en sorte que 
la bénédiction retombe, décuplée, de la part de cha- 


1. Ce sont les deux « poids » ou « espèces pesantes » ( eth - 
lhaqalân) dont parle le Koran (Sourate du Miséricordieux, 31). 
Les hommes sont créés de « terre glaise » ( lin ), c’est-à-dire de 
matière, et les djinn de « feu », de substance immatérielle ou 
animique, « subtile » (sukshma) comme diraient les Hindous. 
Les Anges, eux, sont créés de « lumière » ( nûr ), de substance 
informelle ; leurs différences sont comparables à celles des cou- 
leurs, des sons ou des parfums, non des formes, qui leur appa- 
raissent comme des pétrifications et des brisements. 

2. Cette prière équivaut par conséquent, en partie du moins, 

au vœu bouddhique : « Que tous les êtres soient heureux. » 
f\3. Appelé aussi « Intellect premier » (El-'Aql el-awwal) ; 
il est soit « créé », soit « incréé », suivant les façons de l’envisager. 


9 
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cune de ces manifestations du Principe sur 
l’homme qui a mis son cœur dans cette oraison. 

Les termes de la « Prière sur le Prophète » sont 
en général les suivants, bien qu’il en existe des 
variations et des développements multiples : « O (mon) 
Dieu ( Allahumma ), bénis notre Seigneur Mohammed, 
ton Serviteur Ç Abd ) et ton Envoyé (Rasûl), le Pro- 
phète illettré (En-Nabî el-ummî ), et sa famille et 
ses compagnons, et salue-les. » Les mots « saluer » 
( sallam ) et « salutation » ( taslîm ) ou « paix » ( salâm ) 1 2 
signifient, de la part du croyant, un hommage révé- 
rentiel (le Koran dit : « Et présentez-lui le salut ! »), 
donc une attitude personnelle, alors que la béné- 
diction fait intervenir la Divinité, car c’est elle qui 
bénit ; de la part de Dieu, la « salutation » est un 
« regard » ou une « parole », c’est-à-dire un élément 
de grâce, non « central » comme dans le cas de la 
« bénédiction » ( çalât : çallâ ’alâ , « prier sur »), mais 
« périphérique », c’est-à-dire concernant l’individu 
et la vie, non l’intellect et la gnose. C’est pour cela 

1. « Qui me bénit une seule fois, — a dit le Prophète, — Dieu 
le bénira dix fois... » Citons aussi cet autre hadîth : « En vérité, 
l’Archange Gabriel vint à moi et me dit : O Mohammed, nul 
de ta communauté ne te bénit sans que je ne le bénisse dix fois, 
et nul de ta communauté ne te salue sans que je ne le salue dix 
fois. » D’après un autre hadîth , Dieu crée de chaque prière sur 
le Prophète un ange, ce qui est plein de sens au point de vue 
de l’économie des énergies spirituelles et cosmiques. — Nos 
lecteurs habituels sont familiarisés avec ces catégories védan- 
tines de formulation guénonienne : manifestation grossière ou 
« matérielle » et manifestation subtile ou « animique », les deux 
constituant ensemble la manifestation formelle ; puis la mani- 
festation informelle (supraformelle) ou « angélique » qui, ensemble 
avec la manifestation formelle, constituent la manifestation 
tout court ; et enfin la non-manifestation qui est le Principe 
et qui comprend l’Etre et le Non-Etre (Sur-Etre). La base de 
ces catégories est la distinction initiale entre le Principe et la 
manifestation. 

2. Saluer, en arabe, c’est « donner la paix » ; c’est prononcer : 
« Que la Paix soit sur vous » (es-salâmu *alaïkum). 
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qu’on fait suivre le Nom de Mohammed de la 
« bénédiction » et du « salut », et les noms des autres 
« Envoyés » et des Anges du « salut » seulement : 
au point de vue de l’Islam, c’est Mohammed qui 
incarne « actuellement » et « définitivement » la 
Révélation, et celle-ci correspond à la « bénédiction », 
non à la « salutation » ; dans le même sens plus ou 
moins exotérique, on pourrait faire remarquer que 
la « bénédiction » se réfère à l’inspiration prophétique 
et au caractère « relativement unique » et « central » 
de Y Avatar a envisagé, la « salutation » se référant 
à la perfection humaine, cosmique, existentielle, de 
tous les Avatâras , ou encore à la perfection des 
Anges l . La « bénédiction » est une qualité transcen- 
dante, active et « verticale » ; la « salutation », une 
qualité immanente, passive et « horizontale » ; ou 
encore, la « salutation » concerne 1’ « extérieur », 
le « support », tandis que la « bénédiction » concerne 
1’ « intérieur », le « contenu », qu’il s’agisse d’actes 
divins ou d’attitudes humaines. Il y a là toute la 
différence entre le « surnaturel » et le « naturel » : 
la « bénédiction » signifie la présence divine en tant 
qu’elle est un influx incessant, ce qui dans le micro- 
cosme — l’Intellect — devient l’intuition ou l’inspi- 
ration, et chez le Prophète, la Révélation ; en 
revanche, la « paix » ou le « salut » signifie la présence 
divine en tant qu’elle est inhérente au cosmos, ce 
qui dans le microcosme devient l’intelligence, la 
vertu, la sagesse ; elle relève de l’équilibre existentiel, 
de l’économie cosmique. Il est vrai que l’inspiration 

1. L’Esprit (Er-Rûh) fait exception à cause de sa position 
centrale parmi les Anges, laquelle lui confère la fonction « pro- 
uhétique » par excellence ; le Koran le mentionne séparément 
a côté des Anges, et l’on dit aussi qu’il n’a pas dû se prosterner, 
; ' mme ceux-ci, devant Adam; en logique musulmane, il méri- 
terait, comme Mohammed, et la çalât et le salâm. L’Archange 
Gabriel personnifie une fonction de l’Esprit, à savoir le rayon 
e.este qui atteint les Prophètes terrestres. 
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intellective — ou la science infuse — est « surna- 
turelle » également, mais elle l’est pour ainsi dire 
d’une manière « naturelle », dans le cadre et selon 
les possibilités de la « Nature ». 

Selon le cheikh Ahmed El-Allaoui, l’acte divin 
(tajallî) exprimé par la parole çalli (« bénis ») est 
comme l’éclair, dans l’instantanéité, et comporte 
l’extinction, à un degré ou à un autre, du réceptacle 
humain qui le subit, tandis que l’acte divin exprimé 
par la parole sallim (« salue ») répand la présence 
divine dans les modalités de l’individu même ; 
c’est pour cela, a dit le Cheikh, que le faqîr doit 
toujours demander le salâm (la « paix », qui corres- 
pond à la « salutation » divine) 1 pour que les révé- 
ations ou intuitions ne disparaissent pas comme la 
ueur de l’éclair, mais se fixent dans son âme. 

Dans le verset koranique instituant la bénédic- 
tion mohammédienne, il est dit que « Dieu et ses 
anges bénissent le Prophète », mais la « salutation » 
n’est mentionnée qu’à la fin du verset, quand il 
s’agit des croyants ; la raison en est que le taslîm 
(ou salâm ) est ici sous-entendu, ce qui signifie qu’il 
est au fond un élément de la çalât et qu’il ne s’en 
dissocie qu’a posteriori et en fonction des contin- 
gences du monde. 


L’intention initiatique de la « Prière sur le Pro- 
phète » est l’aspiration de l’homme vers sa totalité. 
La totalité est ce dont nous sommes une partie ; 
or, nous sommes une partie, non de Dieu, qui est 
sans parties, mais de la Création, dont l’ensemble 
est le prototype et la norme de notre être, et dont 
le centre, Er-Rûh , est la racine de notre intelligence ; 

1. Et il le fait, précisément, au moyen de la « Prière sur le 
Prophète ». 
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cette racine véhicule V « Intellect incréé » ( increatus 
et increabile , selon Maître Eckhart) 1 . La totalité est 
perfection : la partie comme telle est imparfaite, 
puisqu’elle manifeste une rupture de l’équilibre 
existentiel, donc de la totalité. A l’égard de Dieu, 
nous sommes « rien » ou « tout », suivant les façons 
de voir 2 3 , mais nous ne sommes jamais « partie »; 
en revanche, nous sommes partie par rapport à 
l’Univers, qui est l’archétype, la norme, l’équilibre, 
la perfection ; il est 1’ « Homme Universel » (El-Insân 
el-kâmil ) â , dont la manifestation humaine est le 
Prophète, le Logos , V Avatar a. Le Prophète — tou- 
jours au sens ésotérique et universel du terme — 
est ainsi la totalité dont nous sommes un fragment ; 
mais cette totalité se manifeste aussi en nous- 
mêmes, et d’une manière directe : c’est le centre 
intellectuel, 1’ « Œil du cœur », siège de V « Incréé », 
point céleste ou divin dont Yego est la périphérie 
microcosmique 4 ; nous sommes donc « périphérie » 
par rapport à l’Intellect (Er-Rûh) et « partie » par 
rapport à la Création (El-Khalq). L’ Avatâra repré- 
sente ces deux pôles à la fois : il est notre totalité 
et notre centre, notre existence et notre connais- 
sance ; la « Prière sur le Prophète » — comme toute 


1. Elle s’y identifie aussi, suivant la perspective de l’unité 
d’essence. 

2. « Rien » au point de vue ordinaire et « séparatif », et « tout » 
au point de vue « unitif », celui de 1’ « unicité du Réel » ( wahdat 
El-Wujûd). 

3. Cf. De V Homme Universel d’Abd El-Karîm El-Jîlï (traduit 
et commenté par Titus Burckhardt). 

4. De même, le lotus sur lequel repose le Bouddha est à la fois 
l’Univers manifesté et le cœur de l’homme, chacun envisagé 
en tant que support du Nirvâna. — De même : la Sainte Vierge 
est à la fois la pure Substance universelle (Prakriti), matrice 
de l’Esprit divin manifesté et aussi de toutes les créatures sous 
le rapport de leur déiformité, et la substance primordiale de 
l’homme, sa pureté originelle, son cœur en tant que support 
du Verbe libérateur. 



134 


COMPRENDRE L’iSLAM 


formule analogue — aura, par conséquent, non seu- 
lement le sens d’une aspiration vers notre totalité 
existentielle, mais aussi, et par là même, celui d’une 
« actualisation » de notre centre intellectuel, les 
deux points de vue étant d’ailleurs inséparablement 
liés ; notre mouvement vers la totalité — mouve- 
ment dont l’expression la plus élémentaire est la 
charité, c’est-à-dire l’abolition de la scission illusoire 
et passionnelle entre « moi » et « l’autre », — ce 
mouvement, disons-nous, purifie en même temps le 
cœur, ou autrement dit, il délivre l’intellect des 
entraves qui s’opposent à la contemplation unitive. 

Dans la bénédiction mohammédienne — la « Prière 
sur le Prophète » — les épithètes du Prophète s’ap- 
pliquent également — ou plutôt a fortiori — à la 
totalité et au Centre dont Mohammed est l’expres- 
sion humaine, ou « une expression », si l’on tient 
compte de l’humanité de tous les temps et de tous 
les lieux. Le nom de Muhammad lui-même signifie 
« le Glorifié » et indique la perfection de la Création, 
laquelle est attestée aussi par la Genèse : « Et Dieu 
vit que cela était bon » ; en outre, les mots « notre 
Seigneur » ( Seyyidunâ ), qui précèdent le nom 

Muhammad , indiquent la qualité primordiale et nor- 
mative du Cosmos par rapport à nous. 

L’épithète qui suit le nom de Muhammad dans 
la « Prière sur le Prophète » est « ton serviteur » 
Çabduka) : le Macrocosme est « serviteur » de Dieu, 
parce que la manifestation est subordonnée au Prin- 
cipe, ou l’effet à la Cause ; la Création est « Seigneur » 
par rapport à l’homme, et « Serviteur » par rapport 
au Créateur. Le Prophète — comme la Création — 
est donc essentiellement un « isthme » (barzakh), 
une « ligne de démarcation » en même temps qu’un 
« point de contact » entre deux degrés de réalité. 

Vient ensuite l’épithète « ton Envoyé » ( rasûluka ) : 
cet attribut concerne l’Univers en tant que celui-ci 
transmet les possibilités de l’Etre à ses propres 
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parties — aux microcosmes — moyennant les phé- 
nomènes ou symboles de la nature ; ces symboles 
sont les « signes » (âyât) dont parle le Koran 1 , 
les preuves de Dieu que le Livre sacré recommande 
à la méditation de « ceux qui sont doués d’enten- 
dement » 2 . Les possibilités ainsi manifestées trans- 
crivent, dans le monde « extérieur », les « vérités 
principielles » ( haqaiq ), comme les intuitions intellec- 
tuelles et les concepts métaphysiques les transcrivent 
dans le sujet humain ; l’Intellect, comme l’Univers, 
est « Envoyé », « Serviteur », « Glorifié » et « notre 
Seigneur ». 

La « Prière sur le Prophète » comporte parfois 
les deux attributs suivants : « ton Prophète » 
(Nabiyuka) et « ton Ami » (Habîbuka) : ce dernier 
qualitatif exprime l’intimité, la proximité géné- 
reuse — non l’opposition — entre la manifestation 
et le Principe ; quant au mot « Prophète » (Nabi), 
il indique un « message particulier », non le « message 
universel » de 1’ « Envoyé » (Rasûl) 3 : c’est, dans le 
monde, l’ensemble des déterminations cosmiques 
— y compris les lois naturelles — concernant 

1. Nous avons vu précédemment que le mot « signe », quand 
il ne s’agit pas de phénomènes de ce monde, s’applique aux ver- 
sets du Koran , ce qui montre bien l’analogie entre la Nature 
et la Révélation. 

2. Il est donc plausible qu’une tradition puisse se fonder 
entièrement sur ce symbolisme ; c’est le cas, notamment, du 
Shinto et de la tradition « calumétique » de l’Amérique du Nord. 

3. Le Nabi n’est pas tel parce qu’il reçoit et transmet un 
message particulier, c’est-à-dire limité à telles circonstances, 
mais parce qu’il possède la nubuwwah , le mandat prophétique ; 
tout Rasûl est Nabi, mais tout Nabi n’est pas Rasûl, un peu 
comme tout aigle est un oiseau, mais tout oiseau n’est pas un 
aigle. Le sens de « message particulier » s’impose, non par le 
seul fait que l’homme est Nabi, mais par le fait qu’il l’est sans 
être Rasûl. C’est en tant que Nabi, et non en tant que Rasûl, 
que Mohammed est « illettré », de même que — pour reprendre 
notre comparaison — c’est en tant qu’oiseau que l’aigle peut 
voler, et non parce qu’il est un aigle. 
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l’homme ; et en nous-mêmes, c’est la conscience de 
nos fins dernières, avec tout ce qu’elle implique 
pour nous. 

Quant à l’épithète suivante, « le Prophète illettré » 
(En-Nabi el-ummî ), elle exprime la « virginité » 
du réceptacle, qu’il soit universel ou humain ; rien 
ne le détermine sous le rapport de l’inspiration, 
hormis Dieu ; il est une feuille blanche devant le 
Calame divin ; nul autre que Dieu ne remplit la Créa- 
tion, l’Intellect, V Avatâra. 

La « bénédiction » et la « salutation » s’appliquent 
non seulement au Prophète, mais aussi à « sa famille 
et à ses compagnons » Çalâ âlihi wa-çahbïhi), 
c’est-à-dire, dans l’ordre macrocosmique, au Ciel et 
à la Terre, ou aux manifestations informelle et for- 
melle, et dans l’ordre microcosmique, à l’âme et 
au corps, le Prophète étant dans le premier cas 
l’Esprit divin (Er-Rûh), et dans le second l’Intellect 
(El-'Aql) ou 1’ « Œil du Cœur » Ç Ain el-Qalb) ; l’In- 
tellect et l’Esprit coïncident dans leur essence, en 
ce sens que le premier est comme un rayon du second. 
L’Intellect est 1’ « Esprit » dans l’homme ; 1’ « Esprit 
divin » n’est autre que l’Intellect universel. 

Les épithètes du Prophète marquent les vertus 
spirituelles, dont les principales sont : la « pauvreté » 
( faqr , qualité du Abd) 1 , puis la « générosité » 
( karam , qualité du Rasûl ) 2 , et enfin la « véracité » 
ou « sincérité » (çidq, ikhlâç , qualité du Nabi el- 
ummî) 3 . La « pauvreté » est la concentration spiri- 
tuelle, ou plutôt son aspect négatif et statique, la 
non-expansion, et par conséquent 1’ « humilité » 

1. En ce sens que le * abd n’a rien qui lui appartienne en 
propre. 

2. Le Rasûl est en effet une « miséricorde » (rahmah) ; il est 
le désintéressement même, l’incarnation de la charité. 

3. La véracité est inséparable de la virginité de l’esprit, en 
ce sens que celui-ci doit être libre de tout artifice, de tout pré- 
jugé, de toute interférence passionnelle. 
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au sens de « cessation du feu des passions » (Tir- 
mîdhî) ; la « générosité », elle, est voisine de la 
« noblesse » (sharaf) ; c’est l’abolition de l’égoïsme, 
laquelle implique 1’ « amour du prochain », en ce 
sens que la distinction passionnelle entre « moi » 
et « l’autre » est alors dépassée ; enfin, la « véracité » 
est la qualité contemplative de l’intelligence et, sur 
le plan rationnel, la logique ou l’impartialité, en 
un mot, 1’ « amour de la vérité ». 

Au point de vue initiatique, la « Prière sur le 
Prophète » se réfère au « stade intermédiaire », 
c’est-à-dire à 1’ « expansion » qui suit la « purifi- 
cation » et précède 1’ « union » ; et c’est là le sens 
profond de ce hadîth : « Nul ne rencontrera Dieu 
qui n’aura pas rencontré préalablement le Pro- 
phète » L 


La « Prière sur le Prophète » est comparable à 
une roue : le vœu de bénédiction est l’axe ; le Pro- 
phète est le moyeu ; sa Famille constitue les rais ; 
ses Compagnons constituent la jante. 

Selon l’interprétation la plus vaste de cette orai- 
son, le vœu de bénédiction correspond à Dieu ; 
le nom du Prophète, à l’Esprit Universel 1 2 ; la 
Famille, aux êtres qui participent à Dieu — par 
l’Esprit — d’une façon directe ; les Compagnons, 
aux êtres participant indirectement à Dieu, mais 
toujours grâce à l’Esprit. Cette limite extrême peut 
être définie de différentes manières, suivant qu’on 

1. C’est le sens initiatique de cette parole de l’Évangile : « Nul 
n’arrive au Père, si ce n’est par moi. » Il faut toutefois tenir 
compte de la différence d* « accent » qui distingue la perspective 
chrétienne du Soufisme. 

2. Er-Rûh , contenant les quatre Archanges ; sur le plan ter- 
restre et dans le cosmos musulman, c’est le Prophète et les quatre 
khalifes. 
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pense au monde musulman ou à l’humanité entière, 
ou à toutes les créatures terrestres, ou même à 
l’Univers total U 

La volonté individuelle, qui est à la fois égoïste 
et dissipée, doit se convertir à la Volonté universelle, 
qui est « concentrique » et qui transcende l’humain 
terrestre. 


Le Prophète est, en tant que principe spirituel, 
non seulement la Totalité dont nous sommes des 
parties séparées, des fragments, mais aussi l’Origine 
par rapport à laquelle nous sommes autant de dévia- 
tions 1 2 ; c’est dire que le Prophète, en tant que 
Norme, est, non seulement l’« Homme Total » 
(el-Insân el-Kâmil), mais aussi 1’ « Homme Ancien » 
( el-Insân el-Qadîm). Il y a là comme une combinaison 
d’un symbolisme spatial avec un symbolisme tem- 
porel : réaliser 1’ « Homme Total » (ou « Universel »), 
c’est en somme sortir de soi-même, projeter sa volonté 
dans « l’autre » absolu, se répandre dans la vie uni- 
verselle qui est celle de tous les êtres ; et réaliser 
T « Homme Ancien » (ou « Primordial »), c’est retour- 
ner à l’origine que nous portons en nous-mêmes ; 
c’est retourner à l’enfance éternelle, se reposer en 
notre archétype, notre forme primordiale et norma- 
tive, ou dans notre substance déiforme. Selon le 
symbolisme spatial, la voie vers la réalisation de 
1’ « Homme Total », c’est la hauteur, la verticale 
ascendante qui se déploie dans l’infinité du Ciel ; 
et selon le symbolisme temporel, la voie vers 

1. Le symbolisme de la Prière sur le Prophète correspond 
assez exactement à celui du moulin à prière lamaïste : une prière, 
inscrite sur une bande de papier, bénit l’univers par la rotation. 

2. C’est dans ce sens que, d’après saint Bernard, notre ego 
doit nous apparaître comme « quelque chose de méprisable », 
et que selon Maître Eckhart, il faut « haïr son âme ». 
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T « Homme Ancien », c’est le passé au sens quasi 
absolu, l’origine divine et éternelle 1 . La « Prière 
sur le Prophète » se réfère au symbolisme spatial 
par l’épithète de Rasûl, « Envoyé », — mais ici 
la dimension est décrite en sens descendant, — et 
au symbolisme temporel, par l’épithète de Nabi 
el-ummî, « Prophète illettré », laquelle se rapporte 
de toute évidence à l’origine. 

L’ « Homme Ancien » se réfère donc plus parti- 
culièrement à l’Intellect, à la perfection de « cons- 
cience », et 1’ « Homme Total » à l’Existence, à la 
perfection d’ « être » ; mais en même temps, sur le 
plan même du symbolisme spatial, le centre se 
réfère encore à l’Intellect, tandis que sur le plan du 
symbolisme temporel, la durée représente l’Exis- 
tence, car elle s’étend indéfiniment. Nous pouvons 
établir un rapport entre l’origine et le centre d’une 
part et entre la durée et la totalité — ou l’illimitation 
— d’autre part ; nous pourrions même dire que 
l’origine, insaisissable en soi, se situe pour nous 
au centre, et que la durée, qui nous échappe de toutes 
parts, coïncide pour nous avec la totalité. Et de 
même : en partant de l’idée que 1’ « Homme Total » 
concerne plus particulièrement le macrocosme, et 
1’ « Homme Ancien », le microcosme, nous pourrons 
dire que dans sa totalité, le monde est de l’Existence, 
tandis qu’à l’origine, le microcosme humain est de 
l’Intelligence, d’une certaine façon tout au moins, 
car nous ne dépassons pas le domaine du créé et 
des contingences. 

Sur le plan de 1’ « Homme Total », nous pouvons 
distinguer deux dimensions, le « Ciel » et la « Terre », 
ou la « hauteur » (tûl) et la « largeur » ('ardh) : 
la « hauteur » unit la terre au Ciel, et ce lieu est, 
chez le Prophète, l’aspect Rasûl (« Envoyé », donc 


1. Ceci met bien en lumière le sens de la tradition comme telle 
et aussi, en particulier, du culte des ancêtres. 
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Révélateur), tandis que la terre est l’aspect ’ Abd 
(« Serviteur »). Ce sont là les deux dimensions de 
la charité : amour de Dieu et amour du prochain 
en Dieu. 

Sur le plan de V « Homme Ancien », nous ne dis- 
tinguerons pas deux dimensions, car à l’origine, le 
Ciel et la Terre ne faisaient qu’un ; ce plan, nous 
l’avons vu plus haut, se réfère au « Prophète illettré ». 
Sa vertu est l’humilité ou la pauvreté : n’être que 
ce que Dieu nous a fait, ne rien ajouter ; la vertu 
pure est apophatique. 

Nous résumerons cette doctrine en ces termes : 
la nature du Prophète comporte les deux perfec- 
tions de totalité 1 et d’origine 2 : Mohammed incarne 
la totalité théomorphe et harmonieuse 3 dont nous 
sommes des fragments, et l’origine par rapport à 
laquelle nous sommes des états de déchéance, tou- 
jours en tant qu’individus. Pour le Soufi, suivre le 
Prophète, c’est étendre l’âme à la vie de tous les 
êtres, « servir Dieu » Çibâdah) et « prier » (dhakara) 
avec tous et en tous 4 ; mais c’est aussi réduire 
l’âme au « souvenir divin » (dhikru ’ Llâh ) de l’âme 
unique et primordiale 5 ; c’est, en dernière analyse 
et à travers les pôles envisagés, — totalité et origine, 

1. « Dieu dit : « O Adam ! Fais-leur connaître leurs noms ! » 
(Koran, II, 33). — « Et lorsque Nous dîmes aux anges : Pros- 
ternez-vous devant Adam ! » (ibid., II, 34.) 

2. « Certes, Nous avons créé l'homme sous la forme la plus 
belle » (ibid. t XCV, 4). 

3. Ces deux qualités sont essentielles. La création est « bonne » 
parce qu'elle est faite à l'image de Dieu, et parce qu’elle com- 
pense ses déséquilibres — ontologiquement nécessaires sous 
peine d’inexistence — par l’équilibre total, qui les « transmue » 
indirectement en facteurs de perfection. 

4. « Les sept Cieux et la terre et ceux qui s’y trouvent Le 
louent ; et il n’y a aucune chose qui ne chante ses louanges, 
mais vous ne comprenez pas leur chant... » (ibid. y XVII, 44). 

5. « Et chaque fois qu’ils recevront un fruit (au Paradis) 
ils diront : voici ce que nous avions reçu antérieurement... » 
(ibid.y II, 25). 
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plénitude et simplicité, — réaliser à la fois 1’ « infi- 
niment Autre )> et V « absolument Soi-même ». 

Le Soufi, à l’instar du Prophète, ne veut ni « être 
Dieu » ni être « autre que Dieu » ; et ceci n’est pas 
sans rapport avec tout ce que nous venons d’énoncer, 
ni avec la distinction entre 1’ « extinction » (fanâ) 
et la « permanence » (baqâ). Il n’y a pas d’extinction 
en Dieu sans charité universelle, et il n’y a pas de 
permanence en Lui sans cette suprême pauvreté 
qu est la soumission à l’origine. Le Prophète repré- 
sente, nous l’avons vu, et l’universalité et la pri- 
mordialité, de même que l’Islam, selon son intention 
profonde, est « ce qui est partout » et « ce qui a 
toujours été ». 


Toutes ces considérations permettent de com- 
prendre à quel point la façon islamique d’envisager 
le Prophète diffère du culte chrétien ou bouddhique 
de l’Homme-Dieu. La sublimation du Prophète se 
fait, non à partir d’une divinité terrestre, mais 
moyennant une sorte de mythologie métaphysique : 
Mohammed est, ou bien homme parmi les hommes, 
— nous ne disons pas « homme ordinaire », — ou 
bien idée platonicienne, symbole cosmique et spiri- 
tuel, Logos insondable *, mais jamais Dieu incarné. 

1. Sans Mohammed, dit-on, le monde n’aurait pas été créé ; 
il est donc bien le Logos , non en tant qu’homme, mais dans sa 
« réalité intérieure » (haqîqah) et en tant que « Lumière moham- 
médienne » f Nûr muhammadiyah) . On dit également que les 
vertus du Prophète sont créées puisqu’elles sont humaines, 
mais qu’elles sont « pourtant éternelles en tant que qualités 
de Celui dont l’éternité est l’attribut » (d’après El-Burdah , 
du Cheikh El-Buçîrî) ; de même, le Prophète a le nom Haqq 
(a Vérité »), alors qu 'Èl-Haqq (« la Vérité ») est un Nom divin. 
La haqîqah de Mohammed est décrite comme un mystère : 
elle est soit cachée, soit aveuglante, et on ne peut l’interpréter 
que de loin. 
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Le Prophète est avant tout une synthèse qui com- 
bine la « petitesse » humaine avec le mystère divin. 
Cet aspect de synthèse, ou de conciliation des oppo- 
sés, est caractéristique pour l’Islam et résulte expres- 
sément de son rôle de « dernière Révélation » : 
si le Prophète est le « sceau de la prophétie » (khâtam 
en-nubuwwah) ou « des Envoyés » ( el-mursalîn ), 
cela implique qu’il apparaisse comme une synthèse 
de tout ce qui était avant lui ; d’où son aspect de 
« nivellement », ce quelque chose d’ « anonyme » 
et d’ « innombrable » qui apparaît également dans 
le Koran 1 . Ceux qui, en se référant à l’exemple 
de Jésus, trouvent Mohammed trop humain pour 
pouvoir être un porte-parole de Dieu, ne raisonnent 
pas autrement que ceux qui, en se référant à 
la spiritualité si directe de la Bhagavadgîtâ ou 
du Prajnâ-Pâramità-Hridaya-Sûtra , trouveraient la 
Bible « trop humaine » pour avoir droit à la dignité 
de Parole divine. 

La vertu — revendiquée par le Koran — d’être 
la dernière Révélation et la synthèse du cycle pro- 
phétique, se manifeste non seulement dans la sim- 
plicité extérieure d’un dogme intérieurement ouvert 
à toutes les profondeurs, mais aussi dans cette capa- 
cité qu’a l’Islam d’intégrer tous les hommes en 
quelque sorte en son centre, de conférer à tous une 
même foi inébranlable et au besoin combative, de 
les faire participer, au moins virtuellement mais 
efficacement, à la nature mi-céleste, mi-terrestre du 
Prophète. 

1. Aux dires d’Aïshah, 1’ et épouse préférée », le Koran reflète 
ou préfigure l’âme de l’Envoyé d ’Allâh. 
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La Voie. 



Notre intention est ici, non de traiter de Soufisme 
en particulier et d’une façon exhaustive, — d’autres 
ont eu ce mérite avec plus ou moins de bonheur, — 
mais d’envisager la « voie » (tarîqah) sous ses aspects 
généraux ou dans sa réalité universelle ; nous n’em- 
ploierons donc pas toujours un langage propre au 
seul Islam. Vue sous cet angle très général, la « voie » 
se présente tout d’abord comme la polarité « doc- 
trine » et « méthode », ou comme la vérité métaphy- 
sique accompagnée de la concentration contem- 
plative ; tout peut se réduire en somme à ces deux 
éléments : intellection et concentration ; ou discer- 
nement et union. La vérité métaphysique est pour 
nous, qui sommes dans la relativité puisque nous 
existons et pensons, a priori le discernement entre 
le Réel et l’irréel, ou le « moins réel » ; et la concen- 
tration, ou l’acte opératif de l’esprit, — l’oraison 
au sens le plus vaste, — est en quelque sorte notre 
réponse à la vérité qui s’offre à nous ; c’est la Révé- 
lation entrée dans notre conscience et assimilée, à 
un degré quelconque, par notre être. 

Pour l’Islam, ou plus précisément pour le Sou- 
fisme qui en est la moelle \ la doctrine métaphy- 

1. Car nous ne voulons pas attribuer à une foi religieuse comme 
telle des thèses sapientielles qu’elle ne peut énoncer qu’impli- 
citement. Pour la « science des religions », l’ésotérisme vient après 
le dogme, il en est un développement artificiel, voire emprunté 


10 
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sique — nous l’avons dit bien des fois — c’est qu’ « il 
n’y a pas de réalité hormis la seule Réalité », et que, 
dans la mesure où nous sommes obligés de tenir 
compte de l’existence du monde et de nous-mêmes, 
« le cosmos est la manifestation de la Réalité » 1 ; 
les Védantins diraient — répétons-le une fois de 
plus — que « le monde est faux, Brahma est vrai », 
mais que « toute chose est Atmâ » ; toutes les vérités 
eschatologiques sont contenues dans cette seconde 
assertion. C’est en vertu de la deuxième vérité que 
nous sommes sauvés ; selon la première, nous ne 
« sommes » même pas, bien que nous « existions » 
dans l’ordre des réverbérations de la contingence. 
C’est comme si nous étions sauvés d’avance parce 
que nous ne sommes pas, et que « seule subsistera 
la Face de Dieu ». 

La distinction entre le Réel et l’irréel coïncide 
en un sens avec celle entre la Substance et les acci- 
dents ; ce rapport Substance-accidents rend facile- 
ment intelligible le caractère « moins réel » — ou 
« irréel » — du monde, et montre, à qui est capable 
de le saisir, l’inanité de l’erreur attribuant l’abso- 
luité aux phénomènes. Le sens courant du mot 
« substance » indique du reste — cela va de soi — 
qu’il est des substances intermédiaires, « acciden- 
telles » par rapport à la Substance pure, mais n’en 
assumant pas moins le rôle de substances par rapport 
à leurs propres accidences : ce sont, en sens ascen- 
dant, la matière, l’éther, la substance animique, la 
substance supra-formelle et macrocosmique, — 


à des sources étrangères ; mais en réalité, l'élément sapientiel 
vient forcément avant la formulation exotérique, puisque c’est 
lui qui, par le fait d’être une perspective métaphysique, déter- 
mine la forme. Sans fondement métaphysique, point de reli- 
gion ; l’ésotérisme doctrinal n’est que le développement, à partir 
de la Révélation, de ce qui « était avant ». 

1. Le cosmos dans la perfection de son symbolisme, Muham- 
mad ; on reconnaîtra ici la seconde Shahâdah . 
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« angélique » si Ton veut, — puis la Substance uni- 
verselle et métacosmique qui est un des pôles de 
l’Etre, ou qui en est la « dimension horizontale » 
ou l’aspect féminin L L’erreur antimétaphysique 
des asuras, c’est de prendre les accidents pour « la 
réalité » et de nier la Substance en la qualifiant 
d’ « irréelle » ou d’ « abstraite » 1 2 . 

Voir l’irréalité — ou la moindre réalité, ou la 
réalité relative — du monde, c’est du même coup 
voir le symbolisme des phénomènes ; savoir que 
seule la « Substance des substances » est absolument 
réelle, — qu’elle est donc seule réelle, à rigoureuse- 
ment parler, — c’est voir la Substance dans tous 
les accidents et à travers eux ; grâce à cette con- 
naissance initiale de la Réalité, le monde devient 
métaphysiquement « transparent ». Quand il est 
dit que le Bodhisattva ne regarde que l’espace, non 
les contenus, ou qu’il regarde ceux-ci comme étant 
l’espace, cela signifie qu’il ne voit que la Substance, 
qui par rapport au monde apparaît comme un 
« vide », ou au contraire, que le monde lui apparaît 
comme un « vide » en fonction de la Plénitude prin- 
cipielle ; il y a là deux « vides » — ou deux « pléni- 
tudes » — qui s’excluent mutuellement, de même 
que dans un sablier les deux compartiments ne 
peuvent être simultanément vides ou pleins. 

Quand on a bien saisi que le rapport entre l’eau 


1. L’Etre, c’est 1* « Absolu relatif », ou Dieu en tant que « rela- 
tivement absolu », c’est-à-dire en tant qu’il crée. L’Absolu pur 
ne crée pas ; si l’on voulait faire intervenir ici les notions de 
« substance » et d’ « accidents », il faudrait penser aux qualités 
divines essentielles surgissant du Sur-Etre ou du Soi et se cris- 
tallisant dans l’Etre, mais l’application n’en serait pas moins 
inadéquate. 

2. C’est à tort, croyons-nous, qu’on a mis sur le compte d’Héra- 
clite 1* « actualisme » moderne (Aktualituts-Theorie), car une 
théorie du jeu cosmique de la Toute-Possibilité n’est pas forcé- 
ment un panthéisme matérialiste. 
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et ses gouttes retrace celui entre la Substance et 
les accidents qui, eux, sont les contenus du monde, 
le caractère « illusoire » des accidents ne peut faire 
aucun doute ni présenter aucune difficulté ; s’il est 
dit, en Islam, que les créatures prouvent Dieu, cela 
signifie que la nature des phénomènes est celle 
d’ « accidents », qu’ils décèlent par conséquent la 
Substance ultime. La comparaison avec l’eau a ceci 
d’imparfait qu’elle ne tient pas compte de la trans- 
cendance de la Substance ; mais la matière ne sau- 
rait fournir d’image moins inadéquate du moment 
que la transcendance s’estompe, dans les reflets, 
dans la mesure même où le plan envisagé relève de 
l’accidence. 

Il y a discontinuité entre les accidents et la Subs- 
tance, bien qu’il y ait une certaine continuité très 
subtile de celle-ci à ceux-là, en ce sens que, la 
Substance seule étant tout à fait réelle, les accidents 
sont forcément ses aspects ; mais dans ce cas on 
les considère en fonction de leur cause et sous aucun 
autre rapport, et ainsi l’irréversibilité reste main- 
tenue ; autrement dit, l’accident se réduit alors à 
la Substance ; en tant qu’accident, il est de la 
Substance « extériorisée », ce à quoi correspond 
d’ailleurs le Nom divin « l’Extérieur » (Ezh-Zhâhir). 
Toutes les erreurs sur le monde et sur Dieu résident, 
soit dans la négation « naturaliste » de la disconti- 
nuité, donc de la transcendance x , — alors que c’est 


1. C’est plus ou moins ce préjugé « scientiste » — allant de 
pair avec la falsification et l’appauvrissement de l’imagination 
spéculative — qui empêche un Teilhard de Chardin de concevoir 
la discontinuité de force majeure entre la matière et l’âme, 
ou entre le naturel et le surnaturel, d’où un évolutionnisme qui 

— au rebours de la vérité — fait tout commencer par la matière. 

— Un minus présuppose toujours un plus initial, si bien qu’une 
apparente évolution n’est que le déroulement tout provisoire 
d’un résultat préexistant ; l’embryon humain devient homme 
parce qu’il l’est déjà ; aucune « évolution » ne fera surgir un homme 
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sur celle-ci qu’on aurait dû édifier toute la science, 
— soit dans l’incompréhension de la continuité 
métaphysique et « descendante », laquelle n’abolit 
en rien la discontinuité à partir du relatif. « Brahma 
n’est pas dans le monde », mais « toute chose est 
Atmâ » ; « Brahma est vrai, le monde est faux », 
et : « Il (le délivré, mukta ) est Brahma. » Toute 
la gnose est contenue dans ces énonciations, comme 
elle est contenue aussi dans la Shahâdah ou dans 
les deux Témoignages, ou encore dans les mystères 
christiques L Et cette notion est cruciale : la vérité 
métaphysique, avec tout ce qu’elle comporte, est 
dans la substance même de l’intelligence ; nier ou 
limiter la vérité, c’est toujours nier ou limiter l’in- 
tellect ; connaître celui-ci, c’est connaître son con- 
tenu consubstantiel et par conséquent la nature des 
choses, et c’est pour cela qu’il est dit : « Connais-toi 
toi-même » (gnose grecque), et aussi : « Le royaume 
de Dieu est au-dedans de vous » (Évangile), et de 
même : « Qui se connaît soi-même, connaît son 
Seigneur » (Islam). 

La Révélation est une objectivation de l’Intellect, 
et c’est pour cela qu’elle a le pouvoir d’actualiser 
l’intelligence, qui est obscurcie — mais non abolie — 
par la chute ; cette obscurité peut n’être qu’acciden- 
telle, non foncière, et dans ce cas, l’intelligence est 
appelée, en principe, à la gnose 2 . Si la croyance 

d’un embryon animal. De même, le cosmos entier ne peut jaillir 
que d’un état embryonnaire qui en contient virtuellement tout 
le déploiement possible, et qui ne fait que manifester sur le plan 
des contingences un prototype infiniment supérieur et trans- 
cendant. 

1. Trinité, Incarnation, Rédemption. Il s’agit de la Trinité 
surontologique et gnostique, conçue, soit en sens « vertical » 
(hiérarchie des hypostases : Sur-Etre, Etre, Existence ; Para - 
mâtmâ , Ishvara , Buddhi ), soit en sens « horizontal » (« aspects » 
ou « modes » intrinsèques de l’Essence : Réalité, Sagesse, Béati- 
tude, Sat , Chity Ananda ). 

2. Dire qu’il est une gnose chrétienne, signifie qu’il est un 
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élémentaire ne peut atteindre consciemment et expli- 
citement la vérité totale, c’est parce qu’elle aussi 
limite à sa façon l’intelligence ; elle s’allie d’ailleurs 
forcément, et paradoxalement, à un certain ratio- 
nalisme, — le Vishnouisme présente le même phé- 
nomène que l’Occident, — sans toutefois pouvoir 
s’y perdre, à moins d’un fléchissement de la foi 
elle-même 1 . En tout état de cause, une perspective 
qui prête un caractère absolu à des situations rela- 
tives, comme le fait l’exotérisme sémitique, ne sau- 
rait être intellectuellement complète ; mais qui dit 
exotérisme dit en même temps ésotérisme, ce qui 
signifie que les énonciations du premier sont les 
symboles du second. 

L’exotérisme transmet de la vérité métaphysique 
— qui n’est autre que la vérité totale — des aspects 
ou des fragments, qu’il s’agisse de Dieu, de l’univers 
ou de l’homme : il voit dans l’homme avant tout 
l’individu passionnel et social, et dans l’univers, 


Christianisme qui, centré sur le Christ* Intellect, définit Thomme 
a priori comme intelligence et non comme volonté déchue ou 
passion seulement. Si la vérité totale est dans la substance 
même de l'intelligence, celle-ci sera, pour la gnose chrétienne, 
le Christ immanent, « Lumière du monde » ; voir la Substance 
divine en tout, c’est-à-dire, voir en toute chose une objectiva- 
tion — et à certains égards une réfraction — de l’Intelligence, 
c’est réaliser que « Dieu s’est fait homme », sans que cela n’in- 
firme en rien le sens littéral du dogme. 

1. Le cartésianisme, qui est peut-être la manière la plus 
intelligente d’être inintelligent, est l’exemple classique d’une 
foi devenue dupe des tâtonnements de la raison ; c’est de la 
sagesse « par en bas », et l’histoire prouve qu’elle est mortelle. 
Toute la philosophie moderne, y compris la « science », part 
d’une fausse conception de l’intelligence ; le culte de la vie, 
par exemple, pèche en ce sens qu’il cherche l’explication et la 
fin de l’homme au-dessous de celui-ci, dans quelque chose qui 
ne saurait définir la créature humaine ; mais, beaucoup plus 
généralement, tout rationalisme — direct ou indirect — est faux 
du seul fait qu’il limite l’intelligence à la raison, ou l’intellection 
à la logique, donc la cause à l’effet. 
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il ne discerne que ce qui concerne cet individu ; 
en Dieu, il ne voit guère que ce qui intéresse le 
monde, la création, l’homme, le salut. Par consé- 
quent, — nous y insistons au risque de nous répé- 
ter, — l’exotérisme ne prendra en considération 
ni l’intellect pur, qui dépasse l’humain et débouche 
dans le divin, ni les cycles cosmiques pré- ou post- 
humains, ni le Sur-Etre, qui est au-delà de toute 
relativité, donc de toute distinctivité ; une telle 
perspective fait penser à une lucarne qui donne 
au ciel une forme carrée, ronde ou autre : la vision 
est fragmentaire, ce qui n’empêche pas le ciel, bien 
entendu, de remplir la chambre de lumière et de 
vie. Le danger du « volontarisme » religieux, c’est 
qu’il est bien près d’exiger que la foi comporte un 
maximum de volonté et un minimum d’intelligence ; 
on reproche en effet à celle-ci, soit d’amoindrir par 
sa nature même le mérite, soit de s’arroger illusoi- 
rement la valeur du mérite en même temps qu’une 
connaissance en réalité inaccessible L Quoi qu’il en 
soit, nous pourrions dire à l’égard des religions : 
« tel homme, tel Dieu » ; c’est-à-dire que la façon 
d’envisager l’homme influe sur celle d’envisager 
Dieu, et inversement, suivant les cas. 


1. L’individualisme et la sentimentalité d'une certaine mys- 
tique passionnelle sont des faits indéniables, quelles que soient 
les virtualités spirituelles du cadre général ; dans ce genre de 
mystique, l’intelligence n’a aucune fonction opérative, en dépit 
des possibilités de sa nature profonde ; l’absence du discerne- 
ment métaphysique entraîne celle de la concentration métho- 
dique, celle-ci étant le complément normal de celui-là. Pour 
la gnose, l’intelligence n'est pas une partie, c’est un centre et 
c’est le point de départ d’une conscience qui englobe tout notre 
être. Très caractéristique pour le climat mental de l’Occident 
traditionnel, mais nullement compromettante pour la véritable 
intellectualité, est l’association d’idées qui est faite entre l’in- 
telligence et l’orgueil, et aussi entre la beauté et le péché, ce 
qui explique bien des réactions meurtrières, à commencer par 
la Renaissance. 
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Une chose qu’il importe de relever ici, c’est que 
le critère de la vérité métaphysique, ou de la pro- 
fondeur de celle-ci, n’est pas dans la complexité 
ou la difficulté de l’expression, mais dans la qualité 
et l’efficacité du symbolisme, eu égard à telle 
capacité de compréhension et à tel style de pensée U 
La sagesse n’est pas dans la complication des mots, 
mais dans la profondeur de l’intention ; l’expression 
peut être subtile et ardue, certes, suivant les cir- 
constances, mais elle peut aussi ne pas l’être. 


Arrivé à ce point et avant d’aller plus loin, nous 
aimerions nous permettre une digression. On dit 
qu’une grande partie de la jeunesse actuelle ne veut 
plus entendre parler ni de religion ni de philosophie, 
ni d’une doctrine quelconque ; qu’elle a le sentiment 
que tout cela est épuisé et compromis et qu’elle 
n’est sensible qu’à du « concret » et du « vécu », 
voire du « neuf ». La réponse à cette déformation 
mentale est simple : si le « concret » a de la valeur 1 2 , 
il ne saurait s’accommoder d’une attitude fausse, 
— celle qui consiste à rejeter toute doctrine, — ni 
être tout à fait nouveau ; il y a toujours eu des 
religions et des doctrines, ce qui prouve que leur 
existence est dans la nature de l’homme ; depuis 
des millénaires, les meilleurs des hommes, que nous 


1. C’est pour cela qu’il est absurde — soit dit en passant — 
de prétendre que la Chine n’a pas produit de « systèmes méta- 
physiques » comparables à ceux de l’Inde ou de l’Occident ; 
c’est ignorer que le Jaune est un visuel et non un auditif et un 
verbal comme le Blanc, ce qui est sans rapport aucun avec l’in- 
telligence pure. 

2. Quand nos contemporains parlent de « concret », c’est le 
plus souvent comme si l’on appelait « concrète » l’écume et 
« abstraite » l’eau. C’est la confusion classique entre les accidents 
et la substance. 
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ne pouvons mépriser sans nous rendre méprisables, 
ont promulgué et répandu des doctrines et ont vécu 
selon elles, ou sont morts pour elles. Le mal n’est 
certes pas dans l’hypothétique vanité de toute doc- 
trine, mais uniquement dans le fait que trop 
d’hommes, ou bien n’ont pas suivi — ou ne suivent 
pas — des doctrines vraies, ou bien au contraire 
ont suivi — ou suivent — des doctrines fausses ; 
que les cerveaux ont été exaspérés et les cœurs 
déçus par trop de théories inconsistantes et trom- 
peuses ; qu’une erreur innombrable *, bavarde et 
pernicieuse a jeté le discrédit sur la vérité, qui elle 
aussi s’énonce forcément par des mots et qui est 
toujours là, mais que nul ne regarde. Trop de gens 
ne savent même plus ce qu’est une idée, ce qu’est 
sa valeur ou son rôle ; ils sont loin de se douter 
qu’il y a toujours eu des théories parfaites et défi- 
nitives, donc pleinement adéquates et efficaces sur 
leur plan, et qu’il n’y a rien à ajouter aux anciens 
sages, si ce n’est notre effort de les comprendre. 
Si nous sommes des êtres humains, nous ne pouvons 
nous abstenir de penser, et si nous pensons, nous 
choisissons une doctrine ; la lassitude, le manque 
d’imagination et l’orgueil infantile d’une jeunesse 
désabusée et matérialiste n’y changeront rien. Si 
c’est la science moderne qui a créé les conditions 
anormales et décevantes dont souffre la jeunesse, 
c’est que cette science est elle-même anormale et 
décevante ; on nous dira sans doute que l’homme 
n’est pas responsable de son nihilisme, que c’est 
la science qui a tué les dieux, mais c’est là un aveu 
d’impuissance intellectuelle et non un titre de gloire, 
car celui qui sait ce que signifient les dieux ne se 
laissera pas désarçonner par des découvertes phy- 
siques — lesquelles ne font que déplacer les sym- 


1. « Mon nom est légion », dit un démon dans l’Évangile. 
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boles sensibles mais ne les abolissent pas 1 — et 
encore moins par des hypothèses gratuites et des 
erreurs de psychologie. L’existence est une réalité 
comparable, à certains égards, à un organisme 
vivant ; elle ne se laisse pas réduire impunément, 
dans la conscience des hommes et dans leurs façons 
d’agir, à des mensurations qui violent sa nature ; 
les pulsations de 1’ « extra-rationnel » 2 la traversent 
de toutes parts. Or c’est à cet ordre « extra-ration- 
nel », dont nous constatons partout la présence 
autour de nous si nous ne sommes pas aveuglés 
par un parti pris de mathématicien, — c’est à cet 
ordre qu’appartient la religion et toute autre forme 
de sagesse 3 ; vouloir traiter l’existence comme une 
réalité purement arithmétique et physique, c’est la 
fausser par rapport à nous et en nous-mêmes, et 
c’est finalement la faire éclater. 

Dans un ordre d’idées voisin, il faut signaler l’abus 
qui est fait de la notion d’intelligence. Pour nous, 
l’intelligence ne peut avoir pour objet que la vérité, 
de même que l’amour a pour objet la beauté ou la 
bonté ; certes, il peut y avoir de l’intelligence dans 
l’erreur, — puisque l’intelligence est mêlée à la 
contingence et dénaturée par elle et que l’erreur, 
n’étant rien en elle-même, a besoin de l’esprit, — 
mais il ne faudrait en tout cas jamais perdre de 
vue ce qu’est l’intelligence en soi, ni croire qu’une 
œuvre faite d’erreur puisse être le produit d’une 
intelligence saine ou même transcendante ; et sur- 
tout, il ne faut pas confondre l’habileté et la ruse 


1. Nous avons beau savoir que l’espace est une éternelle 
nuit qui abrite des galaxies et des nébuleuses, le ciel bleu n’en 
continuera pas moins de s’étendre au-dessus de nous et de sym- 
boliser le monde des anges et le royaume de la Béatitude. 

2. On parle ordinairement et à tout propos de 1’ « irrationnel », 
mais c’est là un dangereux abus de langage qui réduit volontiers 
le supérieur à l’inférieur. 

3. Il s’agit alors de « suprarationnel ». 
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avec l’intelligence pure et la contemplation x . L’in- 
tellectualité comporte essentiellement un aspect de 
« sincérité » ; or la sincérité parfaite de l’intelligence 
est inconcevable sans désintéressement ; connaître, 
c’est voir, et la vision est une adéquation du sujet 
à l’objet et non un acte passionnel. La « foi », ou 
l’acceptation de la vérité, doit être sincère, c’est- 
à-dire contemplative : car autre chose est d’admettre 
une idée — qu’elle soit vraie ou fausse — parce 
qu’on y a matériellement ou sentimentalement inté- 
rêt, et autre chose est de l’admettre parce qu’on la 
sait ou croit être vraie. 

La science, diront certains, a montré depuis 
longtemps l’inconsistance des Révélations, dues 
— paraît-il — à nos nostalgies invétérées de terriens 
craintifs et insatisfaits 2 ; il n’est pas besoin d’y 
répondre encore une fois dans un contexte comme 
celui de ce livre, mais nous voudrions néanmoins 
saisir cette occasion pour ajouter une image de plus 
à de précédents tableaux. Il faut se représenter un 
ciel d’été plein de bonheur, puis des hommes simples 
qui le regardent en y projetant leur rêve de l’au-delà ; 

1. Comme nous l’avons fait remarquer dans l’un de nos pré- 
cédents ouvrages, l’inintelligence et le vice peuvent n’être que 
superficiels, donc en quelque sorte « accidentels » et partant 
guérissables, comme ils peuvent être relativement « essentiels » 
et pratiquement irrémédiables ; un manque essentiel de vertu 
est toutefois incompatible avec une intelligence transcendante, 
de même qu’une très grande vertu ne se rencontre guère chez 
un être foncièrement inintelligent. ( Les Stations de la sagesse , 
chap. Orthodoxie et intellectualité). Nous ajouterons qu’il en est 
qui méprisent l’intelligence, soit au nom de 1’ « humilité », soit 
au nom du « concret », et d’autres qui confondent pratiquement 
l’intelligence avec la malice, ce à quoi saint Paul a répondu 
d’avance : « Frères, ne soyez pas des enfants sous le rapport 
du jugement ; des petits enfants sous le rapport de la malice, 
soit, mais pour le jugement soyez des hommes mûrs » (I Cor. 14, 
20 ). 

2. Et incurablement sots, ajouterons-nous, si l’hypothèse était 
vraie. 
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ensuite, il faut imaginer qu’il serait possible de les 
amener dans le gouffre noir et glacial — au silence 
écrasant — des galaxies et des nébuleuses. Un trop 
grand nombre y perdraient leur foi ; c’est exacte- 
ment ce qui se passe à la suite de la science moderne, 
chez les savants comme chez les victimes de la 
vulgarisation. Ce que la plupart des hommes ne 
savent pas, — et s’ils pouvaient le savoir, pourquoi 
leur demanderait-on de croire ? — c’est que ce ciel 
bleu, illusoire en tant qu’erreur optique et démenti 
par la vision de l’espace interplanétaire, est néan- 
moins un reflet adéquat du Ciel des Anges et des 
Bienheureux, et que c’est donc, malgré tout, ce 
mirage bleu au nuage d’argent qui avait raison et 
qui gardera le dernier mot ; s’en étonner reviendrait 
à admettre que c’est par hasard que nous sommes 
sur terre et que nous voyons le ciel comme nous 
le voyons. Le gouffre noir des galaxies reflète éga- 
lement quelque chose, bien entendu, mais le sym- 
bolisme s’est alors déplacé et il ne s’agit plus du tout 
du Ciel des Anges ; il s’agit sans doute, tout d’abord, 
— pour rester fidèle à notre point de départ, — des 
affres des mystères divins dans lesquelles se perd 
celui qui veut les violer au moyen de sa raison 
faillible et sans aucun motif suffisant, — positive- 
ment, c’est la scientia sacra qui transcende la « foi 
du charbonnier » et qui est accessible à l’intellect 
pur 1 , Deo juvante 2 , — mais il s’agit aussi, selon 
le symbolisme immédiat des apparences, des abîmes 
de la manifestation universelle, de ce samsâra dont 

1. Cette scientia sacra permet de saisir, précisément, que cette 
« foi » est juste et que les « enfants » n’ont pas tort en priant 
vers le ciel bleu. Certes, la grâce aussi permet de le saisir, d’une 
autre façon. 

2. Car rien n’est possible sans l’aide divine (tawfiq) ; les 
Soufis y insistent. L’intelligence supérieure ne présente donc 
pas à elle seule une garantie suffisante, en ce qui concerne notre 
but ultime. 
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les limites échappent infiniment à notre expérience 
ordinaire ; enfin, l’espace extra-terrestre reflète éga- 
lement la mort, ainsi que nous l’avons dit plus haut : 
c’est la projection, hors de notre sécurité terrestre, 
dans un vide vertigineux et un dépaysement inima- 
ginable ; et ceci peut s’entendre aussi en un sens 
spirituel, puisqu’il faut « mourir avant de mourir ». 
Mais ce que nous voulions surtout relever ici, c’est 
l’erreur qui consiste à croire que la « science » pos- 
sède, du simple fait de ses contenus objectifs, le 
pouvoir et le droit de détruire mythes et religions, 
que c’est donc une expérience supérieure qui tue les 
dieux et les croyances ; en réalité, c’est l’incapacité 
humaine de comprendre des phénomènes inattendus 
et de résoudre certaines antinomies apparentes, qui 
étouffe la vérité et déshumanise le monde. 

Enfin, il reste une autre équivoque à élucider, 
une fois pour toutes : le mot « gnose », qui apparaît 
dans ce livre comme dans nos précédents ouvrages, 
se réfère à la connaissance suprarationnelle — donc 
purement intellective — des réalités métacosmiques ; 
or cette connaissance ne se réduit pas au « gnosti- 
cisme » historique, sans quoi il faudrait admettre 
qu’Ibn Arabî ou Shankara aient été des « gnostiques » 
alexandrins ; bref, on ne peut rendre la gnôsis res- 
ponsable de chaque association d’idées et de chaque 
abus de langage. Il est humainement admissible de 
ne pas croire à la gnose, mais ce qui ne l’est plus 
du tout quand on prétend s’y connaître, c’est de 
ranger sous ce vocable des choses qui n’ont aucun 
rapport — ni au point de vue du genre ni à celui 
du niveau — avec la réalité dont il s’agit, quelle 
que soit par ailleurs la valeur qu’on lui attribue. 
Au lieu de « gnose », nous pourrions dire tout aussi 
bien marifah , en arabe, ou jnâna , en sanskrit, mais 
il nous semble assez normal d’user d’un terme 
occidental du moment que nous écrivons dans 
une langue d’Occident ; il resterait encore le mot 
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« théosophie », mais celui-ci donne lieu à des asso- 
ciations d’idées encore plus fâcheuses ; quant au 
mot « connaissance », il est trop général, à moins 
qu’une épithète, ou le contexte, n’en précise le sens. 
Tout ce que nous voulions souligner, c’est que nous 
entendons le mot « gnose » exclusivement dans son 
sens étymologique et universel et que de ce fait 
nous ne pouvons, ni le réduire purement et simple- 
ment au syncrétisme gréco-oriental de l’antiquité 
tardive x , ni à plus forte raison l’attribuer à n’im- 
porte quelle fantaisie pseudo-religieuse ou pseudo- 
yoguique, ou même simplement littéraire 1 2 . Si, au 
point de vue catholique, on appelle par exemple 
l’Islam — auquel on ne croit pas — une « religion » 
et non une « pseudo-religion », nous ne voyons pas 
pourquoi on ne ferait pas également une distinction 
— en dehors de toute question de Catholicisme ou 
de non-Catholicisme — entre une « gnose », ayant 
tels caractères précis ou approximatifs, et une 
« pseudo-gnose », ne les ayant pas. 


Afin de faire ressortir clairement que la différence 
entre l’Islam et le Christianisme est bien une dif- 
férence de perspective métaphysique et de symbo- 
lisme, — c’est-à-dire que les deux spiritualités 

1. Si nous ne « réduisons » pas le sens du mot à ce syncrétisme, 
nous admettons pourtant, de toute évidence et pour des raisons 
historiques, qu’on appelle « gnostiques » aussi les hérétiques 
désignés conventionnellement par ce terme. Leur faute première 
était d’avoir mésinterprété la gnose en mode dogmatiste, d’où 
des erreurs et un sectarisme incompatibles avec une perspective 
sapientielle ; toutefois, le rapport indirect avec la gnose véritable 
peut justifier ici, à la rigueur, l’emploi du mot « gnostique ». 

2. Comme on le fait de plus en plus depuis que les psychana- 
lystes s’arrogent le monopole de tout ce qui est « vie intérieure », 
en mélangeant les choses les plus différentes et les plus inconci- 
liables dans un même nivellement et un même relativisme. 
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convergent, — nous essayerons de caractériser suc- 
cinctement la gnose chrétienne, en partant de l’idée- 
clef que le Christianisme, c’est que « Dieu s’est fait 
ce que nous sommes, pour nous rendre ce qu’il est » 
(saint Irénée) ; le Ciel est devenu terre, afin que la 
terre devienne Ciel ; le Christ retrace dans le monde 
extérieur et historique ce qui a lieu, de tout temps, 
dans le monde intérieur de l’âme. Dans l’homme, 
l’Esprit se fait ego , afin que l 'ego devienne pur 
Esprit ; l’Esprit ou l’Intellect ( Intellectus, non mens 
ou ratio) se fait ego en s’incarnant dans le mental 
sous forme d’intellection, de vérité, et Vego devient 
Esprit ou Intellect en s’unissant à celui-ci 1 * III, . Le 
Christianisme est ainsi une doctrine d’union, ou 
la doctrine de l’Union, plutôt que celle de l’Unité : 
le Principe s’unit à la manifestation, afin que celle-ci 
s’unisse au Principe ; d’où le symbolisme d’amour 
et la prédominance de la voie « bhaktique ». Dieu 
est devenu homme « à cause de son immense amour » 
(saint Irénée), et l’homme doit s’unir à Dieu par 
1’ « amour » également, quel que soit le sens — volitif, 
émotif ou intellectif — que l’on donne à ce terme. 
« Dieu est Amour » : Il est — en tant que Trinité — 
Union, et II veut l’Union. 

Maintenant, quel est le contenu de l’Esprit, ou 
autrement dit : quel est le message sapientiel du 
Christ ? Car ce qui est ce message est aussi, dans 
notre microcosme, l’éternel contenu de l’Intellect. 


1. « L’Esprit pénètre tout, jusqu’aux profondeurs mêmes de 

Dieu. Parmi les hommes, qui connaît les choses de l’homme, 
à l’exception de l’esprit de î’homme qui est en lui ? De même, 
nul ne connaît les choses de Dieu, si ce n’est l’Esprit de Dieu. 
Or nous, ce n’est point l’esprit du monde que nous avons reçu, 
mais l’esprit qui vient de Dieu pour connaître ce dont nous avons 
été gratifiés par Dieu » (I Cor. II, 10-12). — Pour Dante, les 
damnés sont ceux « qui ont perdu le bien de l’Intellect » ( Inferno 

III, 18), ce qui peut se rapprocher au reflet microcosmique 
et humain de l’Intellect divin aussi bien qu’à ce dernier. 
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Ce message ou ce contenu est : aime Dieu de toutes 
tes facultés et, en fonction de cet amour, aime le 
prochain comme toi-même ; c’est-à-dire : unis-toi 
— car « aimer » est essentiellement « s’unir » — au 
Cœur- Intellect et, en fonction ou comme condition 
de cette union, abandonne tout orgueil et toute 
passion et discerne l’Esprit en toute créature. « Ce 
que vous aurez fait à l’un de ces plus petits vous 
l’aurez fait à Moi. » — Le Cœur Intellect — le 
« Christ en nous » — est, non seulement lumière ou 
discernement, mais aussi chaleur ou béatitude, donc 
« amour » : la « lumière » devient « chaude » dans 
la mesure où elle devient notre « être »L 

Ce message — ou cette vérité innée — de l’Esprit 
préfigure la croix, puisqu’il y a là deux dimensions, 
’une « verticale » et l’autre « horizontale », à savoir 
’amour de Dieu et celui du prochain, ou l’union 
à l’Esprit et l’union à l’ambiance humaine, envi- 
sagée, celle-ci, comme manifestation de l’Esprit ou 
« corps mystique ». Suivant une façon de voir quelque 
peu différente, ces deux dimensions sont représen- 
tées respectivement par la connaissance et l’amour : 
on « connaît » Dieu et on « aime » le prochain, ou 
encore : on aime Dieu le plus en le connaissant, 
et on connaît le prochain le plus en l’aimant. Quant 
à l’aspect douloureux de la croix, il faut dire qu’au 
point de vue de la gnose plus qu’à tout autre, et 
en nous-mêmes comme parmi les hommes, il est 
profondément vrai que « la Lumière a lui dans les 
ténèbres, mais les ténèbres ne l’ont pas comprise » 1 2 . 

1. C’est pour cela que 1’ « amour » (mahabbah) des Soufis 
ne présuppose nullement une voie de bhakti , pas plus que l’emploi 
de ce dernier terme par les Védantins shivaïtes n’implique une 
perspective dualiste de Vaishnava. 

2. La dimension gnostique — et nous entendons ce mot tou- 
jours dans son sens étymologique et intemporel — apparaît 
d’une façon aussi nette que possible dans ce passage de l’Évangile 
selon Thomas, récemment découvert : le Christ, après avoir 
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Tout le Christianisme s’énonce dans la doctrine 
trinitaire, et celle-ci représente fondamentalement 
une perspective d’union ; elle envisage l’union déjà 
in divinis : Dieu préfigure dans sa nature même 
les rapports entre Lui-même et le monde, rapports 
qui, du reste, ne deviennent « externes » qu’en mode 
illusoire. 

Comme nous l’avons déjà fait remarquer, la reli- 
tion chrétienne met l’accent sur le contenu « phéno- 
ménal » de la foi plutôt que sur la qualité intrinsèque 
et transformante de celle-ci ; nous disons « plutôt » 
et nous parlons d’ « accent », afin d’indiquer qu’il 
ne s’agit pas ici d’une définition inconditionnelle ; 
la Trinité n’est pas d’ordre phénoménal, mais elle 
est néanmoins fonction du phénomène christique. 
Dans la mesure où l’objet de la foi est « principiel », 
il coïncide avec la nature « intellectuelle » ou con- 
templative de la foi 1 ; dans la mesure où le contenu 
de la foi est « phénoménal », la foi sera « volitive ». 
Le Christianisme est grosso modo une voie « exis- 
tentielle » 2 , — « intellectualisée » dans la gnose, — 
tandis que l’Islam au contraire est une voie « intel- 
lectuelle phénoménalisée », ce qui signifie qu’il est 
intellectuel a priori , d’une manière indirecte ou 
directe suivant qu’il s’agit de shariah ou de haqiqah ; 

parlé aux Apôtres, sort avec saint Thomas et lui dit trois mots, 
ou trois paroles. Quand Thomas revient seul, les autres disciples 
le pressent de questions ; il leur dit que, s’il leur confiait une 
seule de ces paroles, ils le lapideraient, et qu’alors du feu jaillirait 
des pierres pour les dévorer. 

1. C’est ce qu’on exprime en disant que l’âme, dès sa naissance, 
est « chrétienne » — ou « musulmane », suivant les religions — 
et que ce sont les hommes qui la détournent, le cas échéant, 
de sa foi innée, ou qui au contraire la « confirment ». On pensera 
ici au « souvenir » platonicien. 

2. Fondé sur l’élément Sat (« Etre ») des Védantins et non 
directement sur l’élément Chit (« Conscience »), bien que le Logos 
relève intrinsèquement de ce second élément, ce qui ouvre la 
dimension gnostique. L’Intellect est devenu phénomène afin 
que le phénomène devienne Intellect. 

il 
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le Musulman, fort de sa conviction unitaire, — ou 
la certitude coïncide au fond avec la substance 
même de l’intelligence et partant avec l’Absolu x , — 
voit volontiers des tentations « associatrices » ( shirk , 
mushrik) dans les phénomènes, tandis que le Chré- 
tien, centré comme il l’est sur le fait christique et 
les miracles qui en découlent essentiellement, éprouve 
une méfiance innée à l’égard de l’intelligence — 
qu’il réduit volontiers à la « sagesse selon la chair » 
en l’opposant à la charité paulinienne — et de ce 
qu’il croit être les prétentions de V « esprit humain ». 

Maintenant, si au point de vue « réalisation » 
ou « voie », le Christianisme opère avec 1’ « amour 
de Dieu », — en réponse à l’amour divin pour 
l’homme, Dieu étant « Amour » lui-même, — l’Islam, 
lui, procédera moyennant la « sincérité de la foi 
unitaire », ainsi que nous l’avons vu précédemment ; 
et l’on sait que cette foi doit impliquer toutes les 
conséquences résultant logiquement de son contenu, 
lequel est l’Unité ou l’Absolu. Il y a, tout d’abord, 
el-imân , l’acceptation de l’Unité par l’intelligence ; 
ensuite — puisque nous existons individuellement 
et collectivement — el-islâm , la soumission de la 
volonté à l’Unité ou à l’idée d’Unité ; ce second 
élément se réfère à l’Unité en tant qu’il est une 
synthèse sur le plan du multiple ; il y a enfin 
el-ihsân , lequel déploie ou approfondit les deux 
éléments précédents jusque dans leurs conséquences 
ultimes. Sous son influence, el-imân devient « réali- 
sation » ou « certitude vécue », — le « connaître » 
devenant « être », — tandis qu 'el-islâm, au lieu de 
se borner à un nombre défini d’attitudes prescrites, 
englobera tous les plans de notre nature ; a priori , 
la foi et la soumission ne sont guère que des attitudes 
symboliques, mais néanmoins efficaces sur leur plan. 

1. Mais il va sans dire que cette définition vaut pour toute 
gnose. 



LA VOIE 


163 


En vertu de Vihsân, Vimân devient gnose ou « par- 
ticipation » à l’Intelligence divine, et Vislâm, « extinc- 
tion » dans l’Etre divin ; comme la participation 
au Divin est un mystère, nul n’a le droit de se 
proclamer mu min (« croyant », possédant Vimân), 
mais on peut parfaitement se dire muslim (« soumis », 
se conformant à Vislâm) ; Vimân est un secret entre 
le serviteur et le Seigneur, comme Vihsân qui en 
détermine le degré (maqâm) ou le « secret » (sirr), 
l’ineffable réalité. Dans la foi unitaire — à consé- 
quences totales — comme dans l’amour total de 
Dieu, il s’agit d’échapper, soit à la multiplicité 
dispersante et mortelle de tout ce qui, étant « autre 
que Lui », n’est pas ; il faut échapper au péché, 
parce que celui-ci implique un amour pratiquement 
« total » pour la créature ou le créé, donc détourné 
du Dieu-Amour et dilapidé pour ce qui est au-dessous 
de notre personnalité immortelle. Il y a là un critère 
qui montre bien le sens des religions et des sagesses : 
c’est la « concentration » en fonction de la vérité 
et en vue de la redécouverte, au-delà de la mort 
et de ce monde de mort, de tout ce que nous aimions 
ici-bas ; mais tout ceci est caché pour nous dans un 
point géométrique qui nous apparaît tout d’abord 
comme un total appauvrissement, et qui l’est dans 
un certain sens relatif et par rapport à notre monde 
de richesse trompeuse, de segmentation stérile en 
mille facettes ou mille reflets. Le monde est un 
mouvement qui porte déjà en lui-même le principe 
de son épuisement, un déploiement qui manifeste 
partout les stigmates de son étroitesse, et dans lequel 
la Vie et l’Esprit se sont égarés, non pas par un hasard 
absurde, mais parce que cette rencontre entre l’Exis- 
tence inerte et la Conscience vive est une possibilité, 
donc quelque chose qui ne peut pas ne pas être, 
et qui est posé par l’infinitude même de l’Absolu. 
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Quelques mots sur la priorité de la contempla- 
tion s’imposent ici. L’Islam, on le sait, définit cette 
fonction suprême de l’homme par le hadîth sur 
rihsân , lequel ordonne d’ « adorer Allâh comme si 
tu le voyais », étant donné que « si tu ne le vois 
pas, Lui pourtant te voit » ; le Christianisme de 
son côté énonce tout d’abord l’amour total de Dieu 
et ensuite l’amour du prochain ; ce second amour 

— il faut y insister dans l’intérêt du premier — 
ne saurait être total, puisque l’amour de nous- 
mêmes ne l’est pas ; l’homme — ego ou alter — n’est 
pas Dieu 1 . Quoi qu’il en soit, il résulte de toutes 
les définitions traditionnelles de la fonction suprême 
de l’homme, que celui qui est capable de contem- 
plation n’a nul droit de la négliger, qu’il est au 
contraire « appelé » à s’y consacrer, c’est-à-dire 
qu’il ne pèche ni contre Dieu ni contre le prochain 

— pour dire le moins — en suivant l’exemple évan- 
gélique de Marie et non celui de Marthe, car la 
contemplation contient l’action et non inversement ; 
si l’action peut s’opposer en fait à la contemplation, 
elle ne s’y oppose pourtant pas en principe, pas plus 
qu’elle ne s’impose en dehors du nécessaire ou des 
devoirs d’état. Il ne faut pas, dans l’humilité, abais- 
ser avec nous-mêmes des choses qui nous dépassent, 
car alors notre vertu perd toute sa valeur et tout 
son sens ; réduire la spiritualité à un « humble » 
utilitarisme — donc à un matérialisme larvé — 
est une injure faite à Dieu, d’une part parce qu’on 
semble dire que Dieu ne mérite pas qu’on s’en préoc- 
cupe trop exclusivement, et d’autre part parce qu’on 
relègue ce don divin qu’est l’intelligence au rang 
des choses superflues. 

A part cela, et sur une échelle plus vaste, il importe 

1. Quant au hadîth mentionné, il ne reste pas muet sur la 
charité humaine puisque, avant de définir Yihsân, il définit 
Yislâm qui consiste, entre autres, « à verser la dîme » (zakâh). 
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de comprendre que le « point de vue métaphysique » 
est synonyme d’ « intériorité » : la métaphysique 
n’est « extérieure » à aucune forme de spiritualité, 
il est donc impossible de considérer une chose à 
la fois métaphysiquement et de l’extérieur ; du reste, 
ceux qui revendiquent pour eux-mêmes le principe 
extra-intellectuel selon lequel toute compétence pos- 
sible dériverait exclusivement d’une participation 
pratique, ne se privent pas de légiférer « intellec- 
tuellement » et « en pleine connaissance de cause » 1 
sur des formes de spiritualité auxquelles ils ne par- 
ticipent en aucune manière. 

L’intelligence peut être l’essence d’une voie sous 
condition d’une mentalité contemplative et d’une 
pensée fondamentalement non-passionnelle ; un exo- 
térisme ne saurait en tant que tel constituer cette 
voie, mais il peut, comme c’est le cas de l’Islam, 
y prédisposer par sa perspective foncière, sa struc- 
ture et son climat. Au point de vue strictement 
sharaïte, l’intelligence se réduit, pour l’Islam, à la 
responsabilité ; vu sous cet angle, tout homme res- 
ponsable est intelligent, c’est-à-dire qu’on définit 
l’homme responsable sous le rapport de l’intelligence 
et non pas sous celui de la liberté volitive seule- 
ment 2 . 


1. En prétendant par exemple que l’Absolu des Védantins 
ou des Soufis n’est qu’un absolu « naturel » (?), « sans vie » et 
par conséquent « trompeur », etc. 

2. « Ils diront : Si nous avions écouté, ou si nous avions com- 
pris ( naqilu , avec l’intelligence : ’ aql ), nous ne serions pas parmi 
les hôtes du brasier » ( Koran , LXVII, 10). — L’appréciation 
islamique de l’intelligence transparaît entre autres dans ce 
hadîth : « Notre Seigneur Jésus a dit : Il ne m’a pas été impossible 
de ressusciter les morts, mais il m’a été impossible de guérir 
les sots. » 
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Nous avons vu au début de ce livre que l’Islam 
se fonde sur la nature des choses en ce sens qu’il voit 
la condition du salut dans notre déiformité, à savoir 
dans le caractère total de l’intelligence humaine, 
puis dans la liberté de la volonté et enfin dans le 
don de la parole, à condition que ces facultés véhi- 
culent respectivement — grâce à une intervention 
divine « objective » — la certitude, l’équilibre moral 
et l’oraison unitive ; nous avons vu également que 
ces trois modes de déiformité et leurs contenus sont 
représentés dans la tradition islamique — grosso 
modo — par le ternaire Imân-Islâm-Ihsân (« Foi- 
Loi-Voie »). Or parler d’une déiformité, c’est se 
rapporter à des caractères propres à la Nature 
divine, et en effet, Dieu est « Lumière » (Nûr) 1 , 
« Vie » (Hayât) ou « Volonté » (Irâdah) et « Parole » 
( Kalâm , Kalimah) ; cette Parole, c’est le mot créa- 
teur kun (« sois » !) 2 ; mais ce qui chez Dieu est 
puissance créatrice, sera chez l’homme puissance 
transformante et déifiante ; si la Parole divine crée, 
la parole humaine qui lui répond — la « mention » 
d'Allâh — ramène à Dieu. La Parole divine, d’abord 
crée, et ensuite révèle ; la parole humaine, d’abord 
transmet et ensuite transforme ; elle transmet la 
vérité et, s’adressant à Dieu, transforme et déifie 
l’homme ; à la Révélation divine correspond la 
transmission humaine, et à la Création, la déifi- 
cation. La parole n’a pour fonction, chez l’homme, 
que la transmission de la vérité et la déification ; 
elle est, soit discours véridique, soit prière 3 . 

1. La « Conscience » infinie, libre de toute objectivation. 

2. D’où le mot kawn , le « monde », « ce qui existe ». El-kawn 
el-kabîr est le macrocosme, el-kawn eç-çaghîr le microcosme. 

3. « Que votre langage soit : cela est, cela est ; cela n’est pas, cela 
n’est pas ; ce qu’on dit de plus vient du Mal. » (Matth. V, 37). — 
Ceci est à rapprocher de la « sincérité » (ikhlâç) qui est l’essence 
même de Ylhsân , suivant cette définition traditionnelle : « La 
vertu agissante (l’actualisation spirituelle, el-ihsân) } c’est que tu 
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Nous aimerions résumer toute cette doctrine en 
quelques mots : pour pouvoir comprendre le sens 
du Koran en tant que sacrement, il faut savoir 
qu’il est le prototype incréé du don de la parole, 
qu’il est l’éternelle Parole de Dieu (kalâmu ’ Llâh ), 
et que l’homme et Dieu se rencontrent dans le dis- 
cours révélé, dans le Logos ayant assumé la forme 
différenciée du langage humain, afin que l’homme, 
à travers ce langage, retrouve la Parole indifférenciée 
et salvatrice de l’Éternel. Tout ceci explique l’im- 
mense pouvoir salvifique de la parole « théophore », 
sa capacité de véhiculer une puissance divine et 
d’anéantir une légion de péchés L 

Le second fondement de la voie, avons-nous dit 
au début de ce chapitre, est la concentration contem- 
plative ou opérative, ou l’oraison sous toutes ses 
formes et à tous les degrés. Le support de cette 
concentration — ou de l’oraison quintessentielle — 
est dans l’Islam la « mention » ou le « souvenir » 
(dhikr) 2 , qui s’étend de la récitation totale du 

adores Dieu comme si tu le voyais, et si tu ne le vois pas, Lui 
pourtant te voit. » La parole véridique est le symbole même 
de l’intention droite, qui dans l’Islam est tout. « Conduis-nous 
sur la voie droite » (eç-çirât el-mustaqîm ), dit la Fâtihah. 

1. « Et Adam reçut de son Seigneur des paroles » (Koran, 
I, 38). — Le « Verbe », dans une certaine théologie trinitaire, 
représente la « Connaissance » qu’a 1’ « Etre » de lui-même. 
« Car le Père est plus grand que moi » (Jean, XIV, 28) : 
l’Etre en soi est plus grand que le pôle « Conscience », bien 
que celui-ci soit réellement l’Etre, dans sa nature intrin- 
sèque. L’Etre a d’ailleurs également un aspect de « Conscience » 
vis-à-vis du Sur-Etre, en ce sens qu’il en cristallise les potentia- 
lités distinctivement en vue de leur manifestation ; mais le 
Sur-Etre n’en est pas moins le suprême « Soi », dont l’infinie 
Connaissance est indifférenciée en raison de son infinitude même. 

2. « Celui qui Me mentionne en lui-même (ji nafsihi), Je le 
mentionne en Moi-même, et celui qui Me mentionne dans une 
assemblée, Je le mentionne dans une assemblée meilleure que 
la sienne » (Hadith qudsi). L’assemblée « meilleure » est celle 
du Ciel. — Selon un autre hadîth de la même catégorie, « Je tiens 
compagnie flnnî jâlis ) à celui qui Me mentionne ». 
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Koran jusqu’au souffle mystique symbolisant le hâ 
final du Nom Allâh ou le hâ initial du Nom Hua , 
« Lui ». Tout ce qui peut se dire du Nom divin, — par 
exemple, que « toute chose sur terre est maudite, 
sauf le souvenir d’Allâh », ou que « rien n’éloigne 
autant de la Colère d* Allâh que ce souvenir », — tout 
ceci peut se dire également du cœur et de l’intellect 
et par extension, de l’intellection métaphysique et 
de la concentration contemplative. Dans le cœur, 
nous sommes unis à l’Etre pur, et dans l’intellect, 
à la Vérité totale, les deux choses coïncidant dans 
l’Absolu 1 2 . 

La concentration apparaît, dans l’Islam, comme 
la « sincérité » de l’oraison ; celle-ci n’est pleinement 
valide qu’à condition d’être sincère, et c’est cette 
sincérité — donc, en fait, cette concentration — 
qui « ouvre » le dhikr , c’est-à-dire qui lui permet 
d’être simple tout en ayant un effet immense 3 . 
A l’objection que l’oraison jaculatoire est chose facile 
et extérieure, qu’elle ne saurait effacer mille péchés 
ni avoir la valeur de mille bonnes actions, la tra- 
dition répond que du côté humain tout le mérite 
est, d’abord dans l’intention qui nous fait prononcer 
l’oraison, — sans cette intention, nous ne la pro- 
noncerions pas, — et ensuite dans notre recueille- 
ment, donc dans notre « présence » en face de la 
Présence de Dieu ; mais que ce mérite n’est rien 
au regard de la grâce. 

Le « souvenir de Dieu » est en même temps l’oubli 


1. « Le Ciel et la terre ne peuvent Me contenir, mais le cœur 
de mon serviteur croyant Me contient » (Hadîth qudsî). 

2. « O heureux homme — chante Djâmî — dont le cœur a 
été illuminé par l’invocation (dhikr), à l’ombre de laquelle l’âme 
charnelle a été vaincue, la pensée de la multiplicité chassée, 
l’invocant (dhâkir) transformé en l’invocation, et l’invocation 
en l’invoqué (madhkûr) ! » 

3. A 1’ « effort d’actualisation » (islihdâr) du serviteur répond 
la « présence » (hudûr) du Seigneur, 
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de soi ; inversement, l 'ego est une sorte de cristalli- 
sation de l’oubli de Dieu. Le cerveau est comme 
l’organe de cet oubli *, il est comme une éponge 
remplie des images de ce monde de dispersion et de 
lourdeur et aussi des tendances à la fois dispersantes 
et durcissantes de l 'ego. Le cœur, lui, est le souvenir 
latent de Dieu, caché au tréfonds de notre « moi » ; 
l’oraison, c’est comme si le cœur, monté à la surface, 
venait prendre la place du cerveau, désormais 
endormi, d’un saint sommeil qui unit et allège, 
et dont la trace la plus élémentaire dans l’âme est 
la paix. « Je dors, mais mon cœur veille 1 2 . » 

Si Ibn Arabî et d’autres exigent — conformément 
au Koran et à la Sounna — de « se pénétrer de 
la majesté d 'Allah » avant et pendant la pratique 
du dhikr , il s’agit là, non pas simplement d’une 
attitude révérentielle ayant sa racine dans l’ima- 
gination et le sentiment, mais d’une conformation 
de tout notre être au « Moteur immobile », c’est-à-dire 
en somme d’un retour à notre archétype normatif, 
à la pure substance adamique « faite à l’image de 
Dieu » ; et ceci est directement en rapport, du reste, 
avec la dignité, dont le rôle apparaît clairement 
dans les fonctions sacerdotales et royales : le prêtre 
et le roi se tiennent devant l’Etre divin, au-dessus 
du peuple, et ils sont en même temps « quelque 
chose de Dieu », si l’on peut dire. En un certain 
sens, la dignité du dhâkir — de Forant — rejoint 
F « image » qu’assume à son égard la Divinité, 
ou autrement dit, cette dignité — ce « saint silence » 
ou ce « non-agir » — est l’image même du divin 

1. L’homme déchu est par définition « oubli » ; la voie sera 
par conséquent le « souvenir ». Un proverbe arabe, qui se fonde 
sur le rapport phonétique entre les mots nasiya (« oublier ») 
et insân (« homme »), dit que « le premier être oublieux (awwalu 
nàsin) fut le premier homme » (awwalu ’ nnâs ). 

2. Le Prophète a dit : « Protège Dieu dans ton cœur, alors 
Dieu te protégera. » 
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Principe. Le Bouddhisme en offre un exemple par- 
ticulièrement concret : l’image sacramentelle du 
Bouddha est à la fois « forme divine » et « perfec- 
tion humaine », elle marque la jonction entre le 
terrestre et le céleste. Mais tout ceci ne concerne 
que la seule oraison contemplative, celle qui préci- 
sément est en cause quand il s’agit du dhikr des 
Soufis. 

Le Nom Allâh , qui est la quintessence de toutes 
les formules koraniques possibles, comporte deux 
syllabes reliées par le lam redoublé ; celui-ci est 
comme la mort corporelle qui précède l’au-delà et 
la résurrection, ou comme la mort spirituelle qui 
inaugure l’illumination et la sainteté, et cette ana- 
logie se laisse étendre à l’univers, en un sens soit 
ontologique soit cyclique : entre deux degrés de 
réalité, qu’on les envisage sous le rapport de leur 
enchaînement ou, le cas échéant, sous celui de leur 
succession, il y a toujours une sorte d’extinction 1 ; 
c’est ce qu’exprime également le mot illâ (« si ce 
n’est ») dans la Shahâdah 2 . La première syllabe du 
Nom se réfère, suivant une interprétation qui s’im- 
pose, au monde et à la vie en tant que manifesta- 
tions divines, et la seconde à Dieu et à l’au-delà 
ou à l’immortalité ; alors que le Nom commence 
par une sorte de hiatus entre le silence et l’élocution 
(la hamzah ), telle une creatio ex nihilo , il se termine 
par le souffle illimité qui débouche symbolique- 
ment dans l’Infini, — c’est-à-dire que le hâ final 
marque la « Non-Dualité » surontologique 3 , — et 

1. Dans la prière canonique de T Islam, laquelle comporte 
des phases d’abaissement et de relèvement, — ou plus préci- 
sément d’inclinaison et de redressement, puis de prosternation 
et de repos, — les premières se réfèrent à la mort ou à T « extinc- 
tion », et les secondes à la résurrection ou à l’immortalité, la 
« permanence » ; le passage d’une phase à l’autre est marqué 
par le takbîr : « Dieu est plus grand » (Allâhu ahbar). 

2. C’est la « porte étroite » de l’Évangile. 

3. C’est ce qu’exprime cette formule : « Allâh n’est ni Lui- 
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cela indique qu’il n’y a pas de symétrie entre le 
néant initial des choses et le Non-Etre transcendant. 
Le Nom Allâh embrasse donc tout ce qui « est » A , 
de l’Absolu jusqu’au moindre grain de poussière, 
tandis que le Nom Hua , « Lui », qui « personnifie » 
le hâ final, indique l’Absolu comme tel, dans son 
ineffable transcendance et dans son inviolable mys- 
tère. 

Il y a nécessairement dans les Noms divins eux- 
mêmes une garantie d’efficacité. Dans l’Amidisme 2 , 
la certitude salvifique de la pratique incantatoire 
dérive du « vœu originel » d’ Amida ; mais cela revient 
à dire, au fond, que dans toute pratique analogue 
dans d’autres formes traditionnelles, cette certitude 
dérive du sens même que comporte le mantram ou 
le Nom divin. Ainsi, si la Shahâdah comporte la 
même grâce que le « vœu originel » 3 , c’est en vertu 
de son contenu même : c’est parce qu’elle est la 
formulation par excellence de la Vérité, et que la 
Vérité délivre de par sa nature ; s’identifier à la 
Vérité, l’infuser dans notre être et transférer notre 
être en elle, c’est échapper à l’empire de l’erreur et 
de la malice. Or la Shahâdah n’est autre que l’exté- 
riorisation doctrinale du Nom Allâh ; elle corres- 
pond strictement au Eheieh asher Eheieh du Buisson 
ardent dans la Thora. C’est par de telles formules 


même ni autre que Lui » (Aïlâhu lâ hua wa-lâ ghairuhu). Cette 
proposition s’applique également, dans un sens différent, aux 
qualités (çîfât) de Dieu. 

1. El-ulûhiyah — 1’ « Allâhité » — se définit en effet comme 
la « somme des mystères de la Réalité » (jumlatu haqaiq 
aUWujûd). 

2. Nous employons ce terme dérivé du japonais parce qu’il 
désigne conventionnellement, en Occident, un Bouddhisme incan- 
tatoire qui était chinois avant de devenir japonais, et indien 
avant de devenir chinois. N’empêche que c’est au Japon qu’il a 
connu une extraordinaire floraison. 

3. Nous pourrions en dire autant des Noms de Jésus et de 
Marie et des prières jaculatoires les contenant. 
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que Dieu annonce « qui il est », donc ce que signifie 
son Nom, et c’est pour cela que de telles formules 
— de tels mantrams — sont autant de Noms de 
Dieu l . 

Nous venons de dire que la signification du Nom 
Allâh est que lâ ilaha illâ ’Llâh , c’est-à-dire : que 
la manifestation cosmique est illusoire et que le 
Principe métacosmique seul est réel. Pour plus de 
clarté, il nous faut répéter ici une haqîqah que nous 
avons effleurée dans notre chapitre sur le Koran : 
puisqu’au point de vue de la manifestation — qui 
est le nôtre en tant que nous existons — le monde 
possède incontestablement une certaine réalité, il 
faut que la vérité le concernant positivement soit 
elle aussi incluse dans la première Shahâdah ; or 
elle l’est sous la forme de la seconde Shahâdah — 
Muhammadun Rasûlu ’ Llâh — - laquelle surgit du 
mot illâ (« si ce n’est ») de la première et signifie 
que la manifestation a une réalité relative qui reflète 
le Principe. Ce témoignage oppose à la négation 
totale des choses transitoires — des « accidents » 
si l’on veut — une affirmation relative, celle de la 
manifestation en tant que reflet divin, ou autre- 
ment dit, du monde en tant que manifestation 
divine. Muhammad est le monde envisagé sous le 
rapport de la perfection ; Rasûl indique le rapport 
de causalité et rattache ainsi le monde à Dieu. 
Quand l’intellect se place au niveau de la Réalité 
absolue, la vérité relative est comme absorbée par 
la vérité totale : au point de vue des symboles 
verbaux, elle se trouve alors comme retirée dans ce 
« conditionnel » métaphysique qu’est le mot illâ . 
Comme il n’y a rien hormis Allâh , le monde aussi 
doit être compris en Lui et ne peut être « autre 
que Lui » ( ghairuhu) : c’est pour cela que la mani- 
festation « est le Principe » en tant que celui-ci est 


1. La Shahâdah est en effet considéré comme un « Nom divin ». 
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« l’Extérieur » ( Ezh-Zhâhir ), le Principe en tant que 
tel étant « l’Intérieur » (Él-Bâtin). C’est ainsi que 
le Nom Allah comprend tout ce qui est, et dépasse 
tout ce qui est l . 

Afin de préciser la position de la formule de consé- 
cration (la Basmalah) dans cet ensemble de rapports, 
nous ajouterons ce qui suit : de même que la seconde 
Shahâdah surgit de la première, — du mot illâ 
qui est à la fois « isthme » ontologique et axe du 
monde, — de même la Basmalah surgit du lam 
redoublé au milieu du Nom Allah 2 ; mais tandis 
que la seconde Shahâdah — * le témoignage sur le 
Prophète — marque un mouvement ascendant et 
libérateur, la Basmalah indique une descente créa- 
trice, révélatrice ou miséricordieuse ; elle commence 
en effet avec Allah (hismi ’ Llahi ) et finit avec 

1. « Je persévérai dans cet exercice, jusqu’à ce que me fut 
révélé : « Dieu a dit de Lui-même qu’il est le Premier (El-Awwal) 
et le Dernier (El-Akhir), l’Intérieur (El-Bâtin) et l’Extérieur 
(Ezh-Zhâhir). » Je me défendis contre ce discours en me con- 
centrant sur mon exercice, mais plus je fis d’efforts de le repousser, 
et plus il m’assaillit sans répit ; je répondis enfin : « Je comprends 
que Dieu est le Premier et le Dernier et l’Intérieur ; mais qu’il 
soit également l’Extérieur, je ne le comprends pas, car extérieu- 
rement je ne vois que l’univers. » Je reçus cette réponse : « Si 
Dieu voulait désigner par le mot « l’Extérieur » autre chose 
que l’existence visible, celle-ci ne serait pas extérieure, mais 
intérieure ; mais je te dis : il (Dieu) est l’Extérieur !» A ce 
moment-là, je réalisai subitement la vérité qu’il n’y a pas d’exis- 
tence en dehors de Dieu, et que l’univers n’est rien hormis 
Lui... » (Les Rasa il du Sheikh Mûlay El-Arabî Ed-Darqâwî). 

2. Les quatre mots de la Basmalah (Bismi ’ Llahi ’Rrahmâni 
’ Rrahîm ) sont représentés comme quatre fleuves du Paradis 
surgissant sous le trône de Dieu, lequel est Er-Rûh. Le lam 
dans le Nom suprême et Y illâ dans le Témoignage correspondent 
au « trône » en ce sens qu’ils « inaugurent », l’un la syllabe Lâh 
et l’autre le Nom Allâh , donc les « dimensions de transcendance ». 
Nous donnons ces précisions — qui résultent de la nature des 
choses — afin de montrer, en connection avec les pratiques 
incantatoires et les doctrines sapientielles, comment les énon- 
ciations ou symboles de base véhiculent tout le Message divin, 
un peu comme un cristal synthétise tout l’espace. 
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Rahîm , alors que la seconde Shahâdah commence 
avec Muhammad et finit avec Allah (rasûlu ’ Llâh ). 
La première Shahâdah — avec la seconde qu’elle 
porte en elle-même — est comme le contenu ou 
le message de la Basmalah ; mais elle en est aussi 
le principe, car le Nom suprême « signifie » la Sha- 
hâdah dès qu’on l’envisage en mode distinctif ou 
discursif ; dans ce cas, on peut dire que la Basmalah 
surgit de Yillâ divin. La Basmalah se distingue de 
la Shahâdah par le fait qu’elle marque une « sortie », 
indiquée par les mots « au Nom de » ( bismi ), tandis 
que la Shahâdah est, soit « contenu » divin, soit 
« message » : elle est soit le soleil, soit l’image du 
soleil, mais non le rayon, bien qu’on puisse la con- 
cevoir aussi, à un autre point de vue, comme une 
« échelle » reliant le « néant » cosmique à la Réalité 
pure. 

Dans le hadîth suivant : « Celui qui invoque Dieu 
au point que ses yeux débordent par crainte et que 
la terre est inondée de ses larmes, Dieu ne le punira 
pas au Jour de la Résurrection », — dans ce hadîth 
il est question, non pas exclusivement du don des 
larmes ni de hhakti , mais avant tout de la « liqué- 
faction » de notre durcissement post-édénique, fusion 
ou solution dont les larmes — parfois la neige fon- 
dante — fournissent le symbole traditionnel. Mais 
il n’est pas interdit de poursuivre l’enchaînement 
des images-clefs, de s’arrêter, par exemple, au sym- 
bolisme des yeux, en tenant compte du fait que 
l’œil droit correspond au soleil, à l’activité, à l’avenir, 
et l’œil gauche à la lune, au passé, à la passivité : 
ce sont là deux dimensions de l 'ego, se référant, la 
première à l’avenir en tant que levain d’illusion, 
et la seconde au passé en tant qu’accumulation 
d’expériences « égoïsantes » ; autrement dit, le passé 
de l 'ego comme son avenir — ce que nous sommes 
et ce que nous voulons devenir ou posséder — 
doivent « fondre » dans le présent fulgurant d’une 
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contemplation transpersonnelle, d’où la « crainte » 
(khashyah) exprimée dans le hadith cité. « Ses yeux 
débordent » ( fâdhat ’ aynâhu ) et « la terre est inon- 
dée » (yuçîbu ’ l-ardh ) : il y a une liquéfaction inté- 
rieure et une autre extérieure, celle-ci répondant à 
celle-là ; quand l’ego est « liquéfié », le monde externe 
— dont il est tissé dans une large mesure — paraît 
entraîné dans le même processus d’alchimie, en ce 
sens qu’il devient « transparent » et que le contem- 
platif voit Dieu partout, ou voit tout en Dieu. 


Considérons maintenant l’oraison sous l’angle le 
plus général : l’appel à Dieu, pour être parfait ou 
« sincère », doit être fervent, de même que la con- 
centration, pour être parfaite, doit être pure ; au 
niveau de la piété émotive, la clef de la concentration 
est la ferveur. A la question de savoir comment 
l’homme échappe à la tiédeur et réalise la ferveur 
ou la concentration, il faut répondre que le zèle 
dépend de la conscience que nous avons de notre 
but ; l’homme indifférent ou paresseux sait se hâter 
quand un danger le menace ou quand un objet 
agréable le séduit 1 , ce qui revient à dire que le 
motif du zèle peut être soit la crainte, soit l’amour. 
Mais ce motif peut être également — et a fortiori — 
la connaissance ; elle aussi — dans la mesure où 
elle est réelle — nous fournit des raisons suffisantes 

1. « Heureux ceux qui auront cru et qui n'auront point vu », 
dit l'Évangile, et nous trouvons le même sens dans le hadith 
de Yihsân : a ... Et si tu ne le (Dieu) vois pas, Lui pourtant te 
voit. » La gnose, loin de vouloir abolir ces enseignements, les 
situe sur un terrain quelque peu différent, car il n’y a pas seu- 
lement la différence entre l’ignorance terrestre — nécessitant 
une « foi » — et la connaissance céleste, il y a aussi celle entre 
le savoir doctrinal et la réalisation unitive ; le savoir n’est nulle- 
ment a aveugle » en soi, mais il l’est au regard de la réalisation 
« en profondeur ». 
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pour l’ardeur, sans quoi il faudrait admettre que 
l’homme — tout homme — n’est capable d’agir 
que sous l’empire de menaces ou de promesses, ce 
qui est certainement vrai pour les collectivités, mais 
non pas pour tous les individus. 

Le fait même de notre existence est une prière 
et nous oblige à la prière, si bien que nous pourrions 
dire : je suis, donc je prie ; sum ergo oro. L’existence 
est chose ambiguë, et il en résulte qu’elle nous oblige 
à la prière de deux façons : premièrement par sa qua- 
lité d’expression divine, de mystère coagulé et seg- 
menté, et deuxièmement par son aspect inverse d’en- 
chaînement et de perdition, si bien que nous devons 
« penser à Dieu » non seulement parce que, étant 
hommes, nous ne pouvons pas ne point nous rendre 
compte du fond divin de l’existence, — pour autant 
que nous sommes fidèles à notre nature, — mais 
aussi parce que nous sommes obligés du même coup 
de constater que nous sommes fondamentalement 
plus que l’existence et que nous vivons en exilés 
dans une maison qui brûle 1 . D’une part, l’existence 
est une vague de joie créatrice, toute créature loue 
Dieu ; exister, c’est louer Dieu, que nous soyons 
des cascades, des arbres, des oiseaux ou des hommes ; 

1. Comme l’existence, le feu est chose ambiguë, car il est à 
la fois lumière et chaleur, divinité et enfer. Dans notre livre 
Castes et races , nous nous sommes référés incidemment à une 
théorie hindoue selon laquelle le feu, en tant qu’il a tendance 
à monter et qu’il illumine, correspond à sattwa , tandis que l’eau, 
en tant qu’elle se répand horizontalement et qu’elle fertilise, 
est assimilable à rajas> la terre se rapportant alors à tamas par 
son inertie et sa force d’écrasement ; mais il va sans dire que, 
sous un autre rapport, le feu tient de rajas par sa chaleur dévo- 
rante et « passionnelle », seule la lumière correspondant à sattwa 
dans ce cas ; c’est là le ternaire, non des éléments visibles, — feu, 
eau et terre, — mais des fonctions sensibles du feu-soleil : lumi- 
nosité, chaleur et, négativement, obscurité. La pure luminosité 
est froide par transcendance ; l’obscurité l’est par privation. 
Spirituellement parlant, les ténèbres glacent, tandis que la 
lumière rafraîchit. 
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mais d’autre part, c’est ne pas être Dieu, c’est donc 
fatalement s’opposer à lui sous un certain rapport ; 
cette existence-là nous étreint comme la tunique 
de Nessus. Celui qui ignore que la maison brûle, 
n’a aucune raison d’appeler au secours ; et de même, 
l’homme qui ne sait pas qu’il est en train de se 
noyer ne saisira pas la corde salvatrice ; mais savoir 
que nous périssons, c’est soit désespérer, soit prier. 
Savoir réellement que nous ne sommes rien, parce 
que le monde entier n’est rien, c’est se souvenir 
de « Ce qui est » et se libérer par ce souvenir. 

Quand un homme est victime d’un cauchemar 
et qu’il se met alors, en plein rêve, à appeler 
Dieu au secours, il se réveille infailliblement, et 
cela démontre deux choses : premièrement, que 
l’intelligence consciente de l’Absolu subsiste dans 
le sommeil comme une personnalité distincte, — 
notre esprit reste donc en dehors de nos états d’illu- 
sion, — et deuxièmement, que l’homme, quand il 
appelle Dieu, finira par se réveiller aussi de ce grand 
rêve qu’est la vie, le monde, V ego. S’il est un appel 
qui peut briser le mur du rêve, pourquoi ne brise- 
rait-il pas aussi le mur de ce rêve plus vaste et 
plus tenace qu’est l’existence ? 

Il n’y a, dans cet appel, aucun égoïsme, du moment 
que l’oraison pure est la forme la plus intime et la 
plus précieuse du don de soi 1 2 . Le vulgaire est dans 

1. Dans de telles expressions, nous ne tenons pas compte 
de la limitation de Y « Être » ; nous employons ce mot d’une 
façon extrinsèque, par rapport au monde, et sans rien préjuger 
sur l’illimitation interne du Divin. C’est exactement ce que fait 
la théologie, y compris le Soufisme qui n’hésite pas à parler 
de 1’ « existence » (wujûd) d'Allâh ; c’est l’intention — évidente 
pour le gnostique — et non le mot à mot, qui établit le sens 
exigé. 

2. « L’heure suprême ne viendra qu’alors qu’il n’y aura plus 
personne sur terre qui dise : Allâh! Allah ! » (Hadith). — C’est 
en effet la sainteté et la sagesse — et avec elles l’oraison univer- 
selle et quintessentielle — qui soutiennent le monde. 
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le monde pour recevoir, et même s’il fait l’aumône, 
il vole Dieu — et se vole soi-même — dans la mesure 
où il croit que son don est tout ce que Dieu et le 
prochain peuvent lui demander ; laissant « savoir 
la main gauche ce que fait la droite », il attend tou- 
jours quelque chose de son ambiance, inconsciem- 
ment ou consciemment. Il faut prendre l’habitude 
du don intérieur, sans lequel toutes les aumônes 
ne sont qu’à moitié des dons ; et ce qu’on donne 
à Dieu, on le donne par là même à tous les hommes. 


Si l’on part de l’idée que l’intellection et la con- 
centration, ou la doctrine et la méthode, sont les 
bases de la voie, il convient d’ajouter que ces deux 
éléments ne sont valables et efficaces qu’en vertu 
d’une garantie traditionnelle, donc d’un « sceau » 
qui vient du Ciel. L’intellection a besoin de la 
tradition, de la Révélation fixée dans la durée et 
adaptée à une société, pour pouvoir se réveiller 
en nous, ou pour ne pas dévier, et l’oraison s’iden- 
tifie à la Révélation même ou procède de celle-ci, 
ainsi que nous l’avons vu ; en d’autres termes, le 
sens de l’orthodoxie, de la tradition, de la Révéla- 
tion, c’est que les moyens de réaliser l’Absolu doivent 
provenir « objectivement » de l’Absolu ; la connais- 
sance ne peut surgir « subjectivement » que dans 
le cadre d’une formulation divine « objective » de 
la Connaissance. 

Mais cet élément « tradition », précisément à cause 
de son caractère impersonnel et formel, appelle un 
complément de caractère essentiellement personnel 
et libre, à savoir la vertu ; sans la vertu, l’ortho- 
doxie devient du pharisaïsme, subjectivement bien 
entendu, car son incorruptibilité objective n’est pas 
en cause. 

Si nous avons défini la métaphysique comme le 
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discernement entre le Réel et le non-réel, nous défi- 
nirons la vertu comme l’inversion du rapport ego- 
aller : ce rapport étant une inversion naturelle, mais 
illusoire, des « proportions » réelles, et par là même 
une « chute » et une rupture d’équilibre, — car le 
fait que deux personnes croient être « moi » prouve 
qu’aucune n’a raison, sous peine d’absurdité, le 
« moi )) étant logiquement unique, — la vertu sera 
l’inversion de cette inversion, donc le redressement 
de notre déchéance ; elle verra d’une certaine 
manière, relative mais efficace, le « moi-même » 
dans « l’autre », ou inversement. Ceci montre clai- 
rement la fonction sapientielle de la vertu : la charité, 
loin de se réduire à de la sentimentalité ou de 
l’utilitarisme, opère un état de conscience, elle vise 
le réel et non l’illusoire ; elle confère une vision du 
réel à notre « être » personnel, à notre nature voli- 
tive, et ne se borne pas à une pensée qui n’engage 
à rien. De même pour l’humilité : lorsqu’elle est 
bien conçue, elle réalise en nous la conscience de 
notre néant devant l’Absolu, et de notre imperfec- 
tion par rapport à d’autres hommes ; comme toute 
vertu, elle est cause et effet à la fois. Les vertus 
sont, comme les exercices spirituels, — mais d’une 
autre manière, — des agents de fixation pour les 
connaissances de l’esprit 1 . 

Une erreur qui se produit trop facilement dans la 
conscience de ceux qui abordent la métaphysique 
par réaction contre une religiosité conventionnelle, 
c’est de croire que la vérité n’a pas besoin de Dieu, 


1. La sentimentalité dont on entoure les vertus facilite leur 
falsification ; pour beaucoup, l’humilité, c’est le mépris d’une 
intelligence qu’on ne possède pas. Le diable s’est emparé de la 
charité et en a fait un utilitarisme démagogique et sans Dieu 
et un argument contre la contemplation, comme si le Christ 
avait soutenu Marthe contre Marie. L’humilité devient bassesse, 
et la charité, matérialisme ; en fait, cette vertu veut fournir 
la preuve qu’on peut se passer de Dieu. 
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— du Dieu personnel qui nous voit et nous entend, — 
ni de nos vertus d’ailleurs ; qu’elle n’a aucun rapport 
avec l’humain et qu’il nous suffit par conséquent 
de savoir que le Principe n’est pas la manifestation, 
et ainsi de suite, comme si ces notions nous dis- 
pensaient d’être des hommes et nous immunisaient 
contre les rigueurs des lois naturelles, pour dire le 
moins. Si le destin ne l’avait pas voulu, — et le 
destin ne découle pas de nos notions de doctrine, — 
nous n’aurions aucune science ni même aucune vie ; 
Dieu est dans tout ce que nous sommes, lui seul 
peut nous animer, nous éclairer et nous protéger. 
De même pour les vertus : la vérité n’a certes pas 
besoin de nos qualités personnelles, elle peut même 
se situer au-delà de nos destins, mais nous avons 
besoin de la vérité et nous devons nous plier à ses 
exigences, qui ne sont pas exclusivement mentales 1 ; 
comme nous existons, notre être — quel que soit 
le contenu de notre esprit — doit s’accorder sur 
tous les plans avec son principe divin. Les vertus 
kataphatiques, donc quelque peu « individualistes », 
sont les clefs des vertus apophatiques, et celles-ci 
sont inséparables de la gnose ; les vertus témoignent 
de la beauté de Dieu. Il est illogique et pernicieux 

— pour soi-même comme pour d’autres — de penser 
la vérité et d’oublier la générosité. 

Peut-être conviendrait-il de préciser ici que nous 
appelons « apophatiques » les vertus qui ne sont 
pas les « productions » de l’homme, mais qui au 
contraire rayonnent de la nature de l’Etre : elles 
préexistent par rapport à nous, si bien que notre 
rôle à leur égard sera d’enlever ce qui s’oppose en 
nous à leur rayonnement, et non de les produire 
« positivement » ; il y a là toute la différence entre 

1. « Quand on parle de Dieu sans avoir la véritable vertu, — 
dit Plotin, — ce ne sont là que des mots creux. » Il s’agit ici, 
non de simples énonciations selon l’orthodoxie, mais de paroles 
spontanées et censées dériver d’une connaissance directe. 
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l’effort individuel et la connaissance purificatrice. 
Il est en tout cas absurde de croire que le Soufi 
qui affirme dépasser telle vertu ou même toute 
vertu, soit dépourvu pour cela des qualités qui font 
la noblesse de l’homme et sans lesquelles il n’y a 
pas de sainteté ; la seule différence, c’est qu’il ne 
« vit » plus ces qualités comme « siennes », qu’il 
n’a donc pas conscience d’un mérite « personnel » 
comme c’est le cas avec les vertus ordinaires L 
Il s’agit là d’une divergence de principe ou de nature, 
bien que, à un autre point de vue plus général et 
moins opératif, toute vertu ou même toute qualité 
cosmique puisse être envisagée en un sens apopha- 
tique, c’est-à-dire selon l’essence ontologique des 
phénomènes ; c’est ce qu’expriment à leur manière 
les hommes pieux quand ils attribuent leurs vertus 
à la seule grâce de Dieu. 

Conformément aux injonctions koraniques, le 
« souvenir de Dieu » exige les veitus fondamentales 
et — en fonction de celles-ci — les actes de vertu 
qui s’imposent suivant les circonstances. Les vertus 
fondamentales et universelles, qui sont inséparables 
de la nature humaine, sont l’humilité ou l’efface- 
ment ; la charité ou la générosité ; la véracité ou 
la sincérité, dont l’impartialité ; puis la vigilance 
ou la persévérance ; le contentement ou la patience ; 
et enfin cette « qualité d’être » qu’est la piété unitive, 
la plasticité spirituelle, la disposition à la sainteté 1 2 . 

1. Ibn ’Atâ-Ulâh dit dans ses Hikam : « Si tu ne pouvais 
L’atteindre qu’après l’élimination de toutes tes tares et l’extinc- 
tion de ton égoïsme, tu ne L’atteindrais jamais. Mais s’il (Dieu) 
veut te conduire à Lui, il recouvre tes qualités avec ses qualités 
et tes caractères avec ses caractères, et t’unit à Lui en vertu 
de ce qui te revient de sa part, et non à cause de ce qui Lui revient 
de ta part. » 

2. Cette énumération, dont on trouvera différentes versions 
dans nos précédents ouvrages, est une synthèse que nous dédui- 
sons de la nature des choses. Le Soufisme présente des vertus 
diverses classifications et y distingue des ramifications fort sub- 
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Tout ce qui précède permet de faire comprendre 
le sens des vertus et des lois morales, celles-ci étant 
des styles d’action conformes à telles perspectives 
spirituelles et à telles conditions matérielles et men- 
tales, et les vertus représentant au contraire des 
beautés intrinsèques s’insérant dans ces styles et 
se réalisant à travers eux. Toute vertu et toute 
morale est un mode d’équilibre, ou plus précisément 
une manière de participer, et serait-ce au détriment 
d’un équilibre extérieur et faux, à l’Équilibre uni- 
versel ; en restant au centre, l’homme échappe aux 
vicissitudes de la périphérie mouvante ; c’est le sens 
du « non-agir » taoïste. La morale est une façon 
d’agir, mais la vertu, elle, est une manière d’être, 
— une manière d’être tout à fait soi-même, au-delà 
de Vego, ou d’être simplement ce qui est l . Nous 
pourrions aussi nous exprimer de la façon suivante : 
les morales sont les cadres des vertus en même 
temps que leurs applications aux collectivités ; la 
vertu de la collectivité est son équilibre déterminé 
par le Ciel. Les morales sont diverses, mais la vertu, 
telle que nous venons de la définir, est partout la 
même, parce que l’homme est partout l’homme. Cette 
unité morale du genre humain va de pair avec son 
unité intellectuelle : les perspectives et les dogmes 
diffèrent, mais la vérité est une. 


tiles ; il insiste évidemment aussi sur l’apophatisme des vertus 
surnaturelles et voit dans ces concomitances de l’Esprit autant 
de « stations » (maqâmat). La nature nous fournit beaucoup 
d’images des vertus et aussi des manifestations de l’Esprit : 
la colombe, l’aigle, le cygne et le paon reflètent respectivement 
la pureté, la force, la paix contemplative, la générosité spirituelle 
ou le déploiement de grâces. 

1. D’après saint Thomas d’Aquin, « la vérité est le but ultime 
de tout l’univers et la contemplation de la vérité est l’activité 
essentielle de la sagesse... Les vertus, de par leur nature, ne font 
pas nécessairement partie de la contemplation, mais elles en sont 
une condition indispensable. » 
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Un autre élément fondamental de la voie est le 
symbolisme, qui s’affirme dans l’art sacré comme 
dans la nature vierge. Sans doute, les formes sen- 
sibles n’ont pas l’importance des symboles verbaux 
ou scripturaires, mais elles n’en possèdent pas 
moins, suivant les circonstances, une fonction d’ « en- 
cadrement » ou de « suggestion spirituelle » fort 
précieuse, sans parler de l’importance rituelle de 
premier plan qu’elles peuvent assumer ; en outre, 
le symbolisme a ceci de particulier qu’il combine 
l’extérieur avec l’intérieur, le sensible avec le spiri- 
tuel, et dépasse ainsi, en principe ou en fait, la fonc- 
tion de simple « arrière-plan ». 

L’art sacré est d’abord la forme visible et audible 1 
de la Révélation, puis son revêtement liturgique 
indispensable. La forme doit être l’expression adé- 
quate du contenu ; elle ne doit en aucun cas le contre- 
dire ; elle ne peut être abandonnée à l’arbitraire 
des individus, à leur ignorance et à leurs passions. 
Mais il faut distinguer divers degrés dans l’art sacré, 
donc divers niveaux d’absoluité ou de relativité 2 ; 
en outre, il faut tenir compte du caractère relatif 
de la forme comme telle. L’ « impératif catégorique » 


1. Par exemple, la psalmodie du Koran, qui présente divers 
styles, est un art ; on peut choisir entre les styles, mais on ne 
peut leur ajouter quoi que ce soit ; on peut psalmodier le Koran 
de telle façon, mais non de telle autre. Les psalmodies expriment 
différents rythmes de l’esprit. 

2. Il y a d’abord l’art sacré au sens le plus rigoureux, tel qu’il 
apparaît dans le Tabernacle de Moïse, où Dieu lui-même prescrit 
les formes et les matériaux ; puis il y a l’art sacré qui a été déve- 
loppé en conformité de tel génie ethnique ; enfin, il y a les aspects 
décoratifs de l’art sacré, où le génie ethnique s’affirme le plus 
librement, mais toujours conformément à un esprit qui le trans- 
cende. Le génie n’est rien sans sa détermination par une pers- 
pective spirituelle. 
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qu’est l’intégrité spirituelle de la forme ne saurait 
empêcher que l’ordre formel est soumis à certaines 
vicissitudes ; le fait que les chefs-d’œuvre d’art 
sacré sont des expressions sublimes de l’Esprit ne 
doit pas nous faire oublier que, vues à partir de 
cet Esprit même, ces œuvres, dans leurs plus 
pesantes extériorisations, apparaissent elles-mêmes 
déjà comme des concessions au « monde » et font 
penser à cette parole évangélique : « Celui qui tire 
l’épée, périra par l’épée. » En effet, quand l’Esprit 
a besoin de s’extérioriser à ce point, il est déjà bien 
près de se perdre ; l’extériorisation comme telle porte 
en elle-même le poison de l’extériorité, donc de 
l’épuisement, de la fragilité et de la décrépitude ; le 
chef-d’œuvre est comme chargé de regrets, c’est 
déjà un « chant de cygne » ; on a parfois l’impression 
que l’art, par le trop-plein de ses perfections même, 
sert à suppléer à l’absence de sagesse ou de sain- 
teté. Les Pères du désert n’avaient pas besoin de 
colonnades ni de vitraux ; par contre, les gens qui, 
de nos jours, méprisent le plus l’art sacré au nom 
du « pur esprit », sont ceux qui le comprennent le 
moins et qui en auraient le plus besoin L Quoi qu’il 
en soit, rien de noble ne peut jamais se perdre : 
tous les trésors de l’art, comme ceux de la nature, 
se retrouvent parfaitement et infiniment dans la 
Béatitude ; l’homme qui a pleinement conscience de 
cette vérité ne peut pas ne pas être détaché des 
cristallisations sensibles en tant que telles. 

Mais il y a aussi le symbolisme primordial de la 
nature vierge ; celle-ci est un livre ouvert, une révé- 
lation du Créateur, un sanctuaire et même, à cer- 

1. L’art est toujours un critère du « discernement des esprits » : 
le paganisme réel se révèle dans l’allure de l’art, par exemple 
dans le naturalisme des Gréco-Romains et aussi, d’une façon 
non moins frappante, dans le gigantisme à la fois brutal et effé- 
miné de la sculpture babylonienne. Rappelons également l’art 
chargé de cauchemars de l’ancien Mexique décadent. 
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tains égards, une voie. Les sages et les ermites ont 
de tous temps recherché la nature, c’est auprès d’elle 
qu’ils se sentaient loin du monde et proche du Ciel ; 
innocente et pieuse, mais néanmoins profonde et 
terrible, elle était toujours leur refuge. Si nous 
devions choisir entre le plus magnifique des temples 
et la nature inviolée, c’est celle-ci que nous choi- 
sirions ; la destruction de toutes les œuvres humaines 
ne serait rien à côté de la destruction de la nature l . 
La nature offre à la fois des vestiges du Paradis ter- 
restre et des signes précurseurs du Paradis céleste. 

Et pourtant, à un autre point de vue, on peut 
se demander ce qui est plus précieux, les sommets 
de l’art sacré en tant qu’inspirations directes de 
Dieu, ou les beautés de la nature en tant que créa- 
tions divines et symboles 2 ; le langage de la nature 
est plus primordial sans doute et plus universel, 
mais il est moins humain que l’art et moins immédia- 
tement intelligible ; il exige plus de connaissance 
spirituelle pour pouvoir délivrer son message, car 
les choses externes sont ce que nous sommes, non 
en elles-mêmes, mais quant à leur efficacité 3 ; il y a 
là le même rapport, ou presque, qu’entre les mytho- 

1. Dans l’art extrême-oriental, qui est beaucoup moins « huma- 
niste » que les arts de l’Occident et de l’antiquité proche-orientale, 
l’œuvre humaine reste profondément liée à la nature, au point 
de former avec celle-ci une sorte d’unité organique ; l’art sino- 
japonais ne comporte pas d’éléments « païens » comme c’est 
le cas des anciens arts méditerranéens ; il n’est jamais, dans 
ses manifestations essentielles, ni sentimentaliste ni creux et 
écrasant. 

2. Faut-il préférer des œuvres telles que la Vierge hiératique 
de Torcello près de Venise, les niches de prière rutilantes de la 
mosquée de Cordoue, les images divines de l’Inde et de l’Extrême- 
Orient, ou la haute montagne, la mer, la forêt, le désert ? Ainsi 
posée, la question est objectivement insoluble, car il y a de 
chaque côté — dans l’art comme dans la nature — un « plus » 
et un « moins ». 

3. Cela est vrai aussi pour l’art, mais dans une moindre mesure, 
précisément parce que le langage artistique passe par l’homme. 
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logies traditionnelles et la métaphysique pure. La 
meilleure réponse à ce problème est que l’art sacré, 
dont tel saint n’a pas « besoin » personnellement, 
extériorise pourtant sa sainteté, c’est-à-dire préci- 
sément ce quelque chose qui peut rendre superflu 
pour le saint l’extériorisation artistique 1 ; par l’art, 
cette sainteté ou cette sagesse est devenue miracu- 
leusement tangible, avec toute sa materia humaine 
que la nature vierge ne saurait offrir ; en un certain 
sens, la vertu « dilatante » et « rafraîchissante » 
de la nature c’est de n’être point humaine mais 
angélique. Dire que l’on préfère les « œuvres de 
Dieu » aux « œuvres des hommes » serait toutefois 
simplifier le problème outre mesure, étant donné 
que dans l’art méritant l’épithète de « sacré », c’est 
Dieu qui est l’auteur ; l’homme n’est que l’instru- 
ment et l’humain n’est que l’étoffe 2 . 

Le symbolisme de la nature est solidaire de notre 
expérience humaine : si la voûte stellaire tourne, 
c’est parce que les mondes célestes évoluent autour 
de Dieu ; l’apparence est due, non seulement à notre 
position terrestre, mais aussi, et avant tout, à un 
prototype transcendant qui n’est nullement illu- 
soire, et qui semble même avoir créé notre situation 
spatiale pour permettre à notre perspective spiri- 
tuelle d’être ce qu’elle est ; l’illusion terrestre reflète 
donc une situation réelle, et ce rapport est de la 
plus haute importance, car il montre que ce sont 
les mythes — toujours solidaires de l’astronomie 

1. Nous disons « qui peut rendre », non « qui doit », car l’art 
peut avoir pour tel saint une fonction qui échappe à l’homme 
ordinaire. 

2. L’image du Bouddha combine de la façon la plus expressive 
les « catégories » dont nous avons traité ici : d’abord la connais- 
sance et la concentration ; puis la vertu, mais absorbée, celle-ci, 
dans les deux éléments précédents ; ensuite la tradition et l’art, 
représentées par l’image elle-même, et enfin la nature, figurée 
par le lotus. 
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ptoléméenne — qui auront le dernier mot. Comme 
nous l’avons déjà fait remarquer en d’autres occa- 
sions, la science moderne, tout en fournissant évi- 
demment des observations exactes, mais ignorant 
le sens et la portée des symboles, ne saurait contre- 
dire de jure les conceptions mythologiques dans ce 
qu’elles ont de spirituel, donc de valable ; elle ne fait 
que changer les données symboliques, ou autrement 
dit, elle détruit les bases empiriques des mythologies 
sans pouvoir expliquer la signification des données 
nouvelles. A notre point de vue, cette science super- 
pose un symbolisme à langage infiniment compliqué 
à un autre, métaphysiquement tout aussi vrai mais 
plus humain, — un peu comme on traduirait un 
texte en une autre langue plus difficile, — mais 
elle ignore qu’elle découvre un langage et qu’elle 
propose implicitement un nouveau ptoléméisme 
métaphysique. 

La sagesse de la nature se trouve maintes fois 
affirmée dans le Koran, qui insiste sur les « signes » 
de la création « pour ceux qui sont doués d’enten- 
dement », ce qui indique le rapport entre la nature 
et la gnose ; la voûte céleste est le temple de l’éter- 
nelle sophia. Le même mot « signes » (âyât) désigne 
les versets du Livre ; comme les phénomènes de 
la nature à la fois virginale et maternelle, ils révèlent 
Dieu en jaillissant de la « Mère du Livre » et en se 
transmettant par l’esprit vierge du Prophète L 
L Islam, comme l’ancien Judaïsme, est particuliè- 
rement près de la nature du fait qu’il est ancré dans 
l’âme nomade ; sa beauté est celle du désert et de 
l’oasis ; le sable est pour lui un symbole de pureté, 
— on l’emploie pour les ablutions quand l’eau vient 
à manquer, — et l’oasis préfigure le Paradis. Le 
symbolisme du sable est analogue à celui de la neige : 

L Nous y avons fait allusion au cours du précédent chapitre 
en parlant de la bénédiction mohammédienne. 
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c’est une grande paix qui unifie, pareille à la Sha- 
hâdah qui est paix et lumière et qui dissout en fin 
de compte les nœuds et les antinomies de l’existence, 
ou qui réduit, en les réabsorbant, toutes les coagu- 
lations éphémères à la Substance pure et immuable. 
L’Islam a surgi de la nature ; les Soufis y retournent, 
ce qui est un des sens de ce hadîth : « L’islam a com- 
mencé dans l’exil et il finira dans l’exil. » Les villes, 
avec leur tendance à la pétrification et avec leurs 
germes de corruption, s’opposent à la nature tou- 
jours vierge ; leur seule justification, et leur seule 
garantie de stabilité, c’est d’être des sanctuaires ; 
garantie toute relative, car le Koran dit : « Et il 
n’y a pas de ville que Nous (Allâh) ne détruisions, 
ou ne punissions pas sévèrement, avant le Jour de 
la résurrection » (XVII, 60). Tout ceci permet de 
comprendre pourquoi l’Islam a voulu maintenir, 
dans le cadre d’un sédentarisme inévitable, l’esprit 
nomade : les villes musulmanes gardent toujours 
l’empreinte d’une pérégrination à travers l’espace et 
le temps ; l’Islam reflète partout la sainte stérilité 
et l’austérité du désert, mais aussi, dans ce climat 
de mort, le débordement gai et précieux des sources 
et des oasis ; la grâce fragile des mosquées répète 
celle des palmeraies, tandis que la blancheur et la 
monotonie des villes ont une beauté désertique et 
par là même sépulcrale. Au fond du vide de l’existence 
et derrière ses mirages, est l’éternelle profusion de la 
Vie divine. 


Mais revenons à notre point de départ, la vérité 
métaphysique en tant que fondement de la voie. 
Comme cette vérité relève de l’ésotérisme, — dans 
les traditions à polarité exo-ésotérique tout au 
moins, — nous devons répondre ici à la question 
de savoir s’il existe ou non une « orthodoxie éso- 
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térique » ou s’il n’y a pas là plutôt une contradiction 
dans les termes ou un abus de langage. Toute la 
difficulté, là où elle se présente, réside dans une 
conception trop restreinte du terme « orthodoxie » 
d’une part et de la connaissance métaphysique 
d’autre part : il faut en elïet distinguer entre deux 
orthodoxies, l’une extrinsèque et formelle et l’autre 
intrinsèque et informelle ; la première se réfère au 
dogme, donc à la « forme », et la seconde à la vérité 
universelle, donc à 1’ « essence ». Or les deux choses 
sont liées dans l’ésotérisme, en ce sens que le dogme 
est la clef de la connaissance directe ; celle-ci une 
fois atteinte, la forme est évidemment dépassée, 
mais l’ésotérisme ne s’en rattache pas moins néces- 
sairement à la forme qui a été son point de départ 
et dont le symbolisme reste toujours valable L 
L’ésotérisme islamique par exemple ne rejettera 
jamais les fondements de l’Islam, même s’il lui arrive 
de contredire incidemment telle position ou inter- 
prétation exotérique ; nous dirons même que le 
Soufisme est trois fois orthodoxe, premièrement 
parce qu’il prend son essor dans la forme islamique 
et non pas ailleurs, deuxièmement parce que ses 
réalisations et ses doctrines correspondent à la vérité 
et non à l’erreur, et troisièmement parce qu’il reste 
toujours solidaire de l’Islam, puisqu’il se considère 
comme la « moelle » ( lubb ) de celui-ci et non d’une 
autre religion. Ibn Arabî, malgré ses audaces ver- 
bales, n’est pas devenu Bouddhiste et il n’a pas 
rejeté les dogmes et lois de la shariah , ce qui revient 
à dire qu’il n’est pas sorti de l’orthodoxie, que ce 
soit celle de l’Islam ou la Vérité tout court. 

Si une formulation peut paraître contredire tel 
point de vue exotérique, la question qui se pose 

1. C’est là un des sens de cette injonction koranique : « Entrez 
dans les maisons par leurs portes » (II, 189). Point de tarîqah 
sans shariah. Celle-ci est le cercle et celle-là le rayon ; la haqîqah 
est le centre. 
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est celle de savoir si elle est vraie ou fausse, et non 
si elle est « conformiste » ou « libre » ; en intellec- 
tualité pure les concepts de « liberté », d’ « indépen- 
dance » ou d’ « originalité » n’ont aucun sens, pas 
plus que leurs contraires du reste. Si l’ésotérisme 
le plus pur comporte la vérité totale, — c’est là 
sa raison d’être, — la question de 1’ « orthodoxie » 
au sens religieux ne peut se poser, évidemment ; 
la connaissance directe des mystères ne saurait être 
« musulmane » ou « chrétienne », de même que la 
vision d’une montagne est la vision d’une montagne, 
et non pas autre chose ; parler d’un ésotérisme 
« non-orthodoxe » n’en est pas moins absurde, car 
cela reviendrait à soutenir, premièrement que cet 
ésotérisme n’est solidaire d’aucune forme, — dans 
ce cas il n’a ni autorité ni légitimité, ni même aucune 
utilité, — et deuxièmement, qu’il n’est pas l’abou- 
tissement initiatique ou « alchimique » d’une voie 
révélée, qu’il ne comporte donc aucune espèce de 
garantie formelle et « objective ». Ces considérations 
devraient faire comprendre que le parti pris de tout 
vouloir expliquer par des « emprunts » ou du « syn- 
crétisme » est mal fondé, car les doctrines sapien- 
tielles, étant vraies, ne peuvent pas ne pas concor- 
der ; et si le fond est identique, il arrive forcément 
que les expressions le soient. Qu’une expression 
particulièrement heureuse puisse être reprise par une 
doctrine étrangère, cela est également dans la nature 
des choses, — le contraire serait anormal et inexpli- 
cable, — mais ce n’est pas une raison de généraliser 
ce cas exceptionnel et de le pousser à l’absurde ; 
c’est comme si on voulait conclure, parce que les 
choses influent parfois les unes sur les autres, que 
toutes les analogies dans la nature proviennent 
d’influences unilatérales ou réciproques 1 . 

1. Une erreur analogue veut que tout commence par les 
textes écrits ; c’est là encore une généralisation abusive. « Les 
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La question des origines du Soufisme se résout 
par le discernement (furqân) fondamental de la 
doctrine islamique : Dieu et le monde ; or ce dis- 
cernement a quelque chose de provisoire du fait que 
TUnité divine, poursuivie jusque dans ses ultimes 
conséquences, exclut précisément la dualité posée 
par tout discernement, et c’est là en quelque sorte 
que se situe le point de départ de la métaphysique 
originale et essentielle de l’Islam. Une chose dont 
il faut tenir compte, c’est que la connaissance directe 
est en elle-même un état de pure « conscience » et 
non une théorie ; il n’y a donc rien d’étonnant à ce 
que les formulations complexes et subtiles de la 
gnose ne se soient pas manifestées dès les débuts et 
d’un seul coup, et qu’elles aient même pu emprunter 
parfois, pour les besoins de la dialectique, des 
concepts platoniciens. Le Soufisme, c’est la « sin- 
cérité de la foi », et cette « sincérité » — qui n’a 
absolument rien à voir avec le « sincérisme » de notre 
époque — n’est autre, sur le plan de la doctrine, 
qu’une vision intellectuelle ne s’arrêtant pas à 

Germains avaient une écriture à eux, mais il était sévèrement 
interdit — comme César le nota à Lutèce — de s’en servir : 
tout savoir devait être transmis de bouche en bouche et retenu 
par la seule mémoire. Au Pérou, on ne tolérait, à une époque 
relativement récente, que les ficelles à nœuds » (Ernst Fuhr- 
mann : Reich der Inka , Hagen 1922). Mentionnons également 
cette opinion de Platon : « Tout homme sérieux se gardera bien 
de traiter par écrit des questions sérieuses » ; cependant, d’après 
les Rabbins, « il vaut mieux profaner la Thora que de l’oublier », 
et de même : «... de nos jours, les quelques vieux sages qui vivent 
encore parmi eux (les Sioux) disent qu’à l’approche de la fin 
d’un cycle, quand les hommes sont partout devenus inaptes à 
comprendre et surtout à réaliser les vérités qui leur ont été 
révélées à l’origine, ... il est alors permis et même souhaitable 
de porter cette connaissance au grand jour ; car la vérité se défend 
par sa propre nature contre sa profanation, et il est possible 
qu’elle atteigne ainsi ceux qui sont qualifiés pour la pénétrer 
profondément... » (Joseph Epes Brown : Avant-Propos dans 
Les rites secrets des Indiens Sioux , Paris 1953). 
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mi-chemin et tirant au contraire de l’idée unitaire 
les conséquences les plus rigoureuses ; l’aboutisse- 
ment en est, non seulement l’idée du monde-néant, 
mais aussi celle de l’identité suprême et la réalisation 
correspondante : 1’ « unité de Réalité» (wahdat 
el-Wujûd) 1 . 

Si la perfection ou la sainteté c’est, pour l’Israélite 
et pour le Chrétien, d’ « aimer Dieu de tout ton 
cœur, de toute ton âme et de tout ton pouvoir » 
( Deut . VI, 5) ou « de toutes tes forces » ( Matth . 
XXII, 37), — chez l’Israélite à travers la Thora et 
l’obéissance à la Loi, chez le Chrétien par le sacrifice 
vocationnel « d’amour », — la perfection sera, pour 
le Musulman, de « croire » avec tout son être qu’ « il 
n’y a de dieu que Dieu », foi totale dont l’expression 
scripturaire est ce hadîth déjà cité : « La vertu spiri- 
tuelle ( ihsân , dont le rôle est de rendre « sincères » 
et Yirnân et Yislâm , la foi et la pratique) consiste 
à adorer Dieu comme si tu le voyais, et si tu ne le 
vois pas, Lui pourtant te voit » 2 . Là où le Judéo- 
Chrétien met l’intensité, donc la totalité de l’amour, 
le Musulman mettra la « sincérité », donc la totalité 
de la foi, qui en se réalisant deviendra gnose, union, 
mystère de non-altérité. 

Vu de l’Islam sapientiel, le Christianisme peut 
être considéré comme la doctrine du sublime, non 
comme celle de l’absolu ; c’est la doctrine d’un relatif 
sublime 3 et sauvant par sa sublimité même, — nous 


1. La réalisation, par la « Vertu transformante » (ihsân), 
de l’Unité (W âhidiyah, Ahadiyah) est T « unification » (tawhîd). 

2. Comme ihsân et taçawwuf (« Soufisme ») sont synonymes, 
ce hadîth est la définition même de l’ésotérisme et montre bien 
que celui-ci, en Islam, c’est « croire totalement », étant donné 
que la conviction que lâ ilaha illâ ’ Llâh est le pilier de tout 
l’édifice religieux. N’oublions pas que la Bible dit d’Abraham 
que Dieu lui imputa sa foi à justice ; or l’Islam se réfère volon- 
tiers à Abraham (Seyyidunâ Ibrâhîm). 

3. La doctrine des « relations » trinitaires le prouve. Toutefois, 
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pensons ici au Sacrifice divin, — mais ayant sa 
racine, néanmoins et nécessairement, dans l’Absolu 
et pouvant par conséquent y conduire. Si nous par- 
tons de l’idée que le Christianisme, c’est « l’Absolu 
devenu relativité afin que le relatif devienne absolu w 1 , 
— pour paraphraser une formule ancienne bien 
connue, — nous sommes en pleine gnose, et la 
réserve « sentie » par l’Islam ne s’applique plus; 
mais ce qu’il faut dire aussi, d’une façon plus géné- 
rale et en dehors de la gnose, c’est que le Christia- 
nisme se place à un point de vue où la considération 
de l’Absolu comme tel n’a pas à intervenir a priori ; 
l’accent est mis sur le « moyen » ou 1’ « intermédiaire », 
celui-ci absorbe en quelque sorte la fin ; ou encore, 
la fin est comme garantie par la divinité du moyen. 
Tout ceci revient à dire que le Christianisme est 
fondamentalement une doctrine de l’Union, et c’est 
par là qu’il rejoint, de toute évidence, 1’ « unita- 
risme » musulman et plus particulièrement soufi 2 . 

Il y a, dans l’histoire du Christianisme, comme 
une nostalgie latente de ce que nous pourrions appe- 
ler la « dimension islamique » en nous référant à 


l'Orthodoxie semble être moins « fermée » à cet égard que le 
Catholicisme, ou qu’un certain Catholicisme. 

1. De même : si le Christ est une « objectivation » de l’Intellect 
divin, le cœur-intellect du gnostique est une « subjectivation » 
du Christ. 

2. Toute la perspective chrétienne et toute la gnose christique 
sont contenues dans cette parole : « Comme Toi, Père, Tu es 
en Moi et Moi en Toi, qu’eux aussi soient Un en Nous... Je leur 
ai donné la gloire que Tu m’as donnée, pour qu’ils soient Un 
comme Nous sommes Un : Moi en eux et Toi en Moi... » (Jean, 
XVII, 21-23). — Le Christ est comme le Nom salvateur de Dieu 
sous forme humaine : tout ce qui peut se dire de l’un vaut aussi 
pour l’autre ; ou encore, il est, non seulement l’Intellect qui, 
« lumière du monde », discerne entre le Réel et le non-réel, 
mais il est aussi, sous le rapport de la manifestation divine 
« externe » ou « objective », le Nom divin (la « Parole », le « Verbe ») 
qui, par sa vertu « rédemptrice », opère la réintégration du non- 
réel dans le Réel. 


13 
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l’analogie entre les trois perspectives « crainte », 
« amour », « gnose » — les « règnes » du « Père », 
du « Fils » et du « Saint-Esprit » — et les trois mono- 
théismes judaïque, chrétien et musulman ; l’Islam 
est en fait, au point de vue « typologie », la cristal- 
lisation religieuse de la gnose, d’où sa blancheur 
métaphysique et son réalisme terrestre. Le Pro- 
testantisme, avec son insistance sur le « Livre » 
et le libre arbitre et son rejet d’un sacerdoce sacra- 
mentel et du célibat, est la manifestation la plus 
massive de cette nostalgie x , bien qu’en mode extra- 
traditionnel et moderne et en un sens purement 
« typologique » 1 2 ; mais il y eut d’autres manifes- 
tations, plus anciennes et plus subtiles, tels les 
mouvements d’un Amalric de Bène et d’un Joachim 
de Flore, les deux au xn e siècle, sans oublier les 
Montanistes, à la fin de l’antiquité. Dans le même 
ordre d’idées, on sait que les Musulmans interprètent 
l’annonce du Paraclet dans l’Évangile de saint Jean 
comme se rapportant à l’Islam, ce qui, sans exclure 
évidemment l’interprétation chrétienne, devient 
compréhensible à la lumière du ternaire « crainte- 
amour-gnose » auquel nous avons fait allusion. Si 
on nous faisait remarquer qu’il y a certainement 
eu au sein de l’Islam une tendance inverse vers 
a possibilité chrétienne ou le « règne du Fils », 
nous dirions qu’il faut en chercher les traces du côté 
du Shiisme et de la Bektâshîyah, donc en climat 
persan et turc. 

1. Il fut en même temps une réaction de la Germanie contre 
la Méditerranée et la Judée. Quoiqu’il en soit, si la théosophie 
germanique — dans ce qu’elle a de valable — a pu éclore en 
climat protestant, c’est grâce aux analogies très indirectes que 
nous avons relevées, et non en vertu de l’anticatholicisme des 
luthériens. 

2. D’une manière analogue, le messianisme juif s’est allié 
dangereusement à l’idéologie moderne du progrès, en dehors 
de l’orthodoxie judaïque bien entendu. 
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En terminologie védantine, l’énonciation fonda- 
mentale du Christianisme est : « Atmâ est devenu 
Mâyâ afin que Mâyâ devienne Atmâ » ; celle de 
l’Islam sera qu’ « il n’y a pas d'âtmâ si ce n’est le 
seul Atmâ » et, pour le Muhammadun Rasûlu ’ Llâh : 
« Mâyâ est la manifestation à" Atmâ. » Dans la for- 
mulation chrétienne, une équivoque subsiste en ce 
sens qu Atmâ et Mâyâ sont juxtaposés ; on pourrait 
comprendre que la seconde existe de plein droit 
à côté du premier, qu’elle a une réalité identique 
à celui-ci ; c’est à ce malentendu possible que répond 
à sa façon l’Islam. Ou encore : toutes les théologies 
— ou théosophies — se laissent ramener grosso modo 
à ces deux types : Dieu-Etre et Dieu-Conscience, 
ou Dieu-Objet et Dieu-Sujet, ou encore : Dieu 
objectif, « absolument autre » et Dieu subjectif, 
à la fois immanent et transcendant. Le Judaïsme 
et le Christianisme appartiennent à la première 
catégorie ; l’Islam aussi, en tant que religion, 
mais en même temps il est comme l’expression 
religieuse et « objectiviste » du Dieu-Sujet, et c’est 
pour cela qu’il s’impose, non par le phénomène ou 
le miracle, mais par l’évidence, le contenu ou le 
« moteur » de celle-ci étant 1’ « unité », donc l’abso- 
luité ; c’est pour cela aussi qu’il y a un certain rapport 
entre l’Islam et la gnose ou le « règne de l’Esprit ». 
Pour ce qui est de la signification universelle 
d’ cc Atmâ devenu Mâyâ afin que Mâyâ devienne 
Atmâ », il s’agit ici de la descente du Divin, de Y Ava- 
târa , du Livre sacré, du Symbole, du Sacrement, 
de la Grâce sous toute forme tangible, donc aussi 
de la Doctrine ou du Nom de Dieu, ce qui nous 
ramène au Muhammadun Rasûlu 'Llâh. L’accent est 
mis, soit sur le contenant divin comme dans le 
Christianisme, — mais alors ce contenant a forcé- 
ment aussi un aspect de contenu 1 , donc de « vérité », 

1. « Je suis la Voie, la Vérité et la Vie... » 
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— soit sur le contenu « vérité » comme dans l’Islam 
et a fortiori dans les gnoses, — et alors ce contenu 
se présente forcément sous l’aspect formel de conte- 
nant, donc de « phénomène divin » ou de symbole l . 
Le contenant c’est le « Verbe fait chair », et le 
contenu, c’est l’absoluité de la Réalité ou du Soi, 
exprimée, dans le Christianisme, par l’injonction 
d’aimer Dieu de tout notre être, et d’aimer le pro- 
chain comme nous-mêmes, « toute chose étant 
Atmâ » 2 . 

La diversité des religions et leur équivalence 
quant à l’essentiel est donnée — selon la perspective 
soufie la plus intellectuelle — par la diversité natu- 
relle des réceptacles collectifs : chaque réceptacle 
individuel ayant son Seigneur particulier, il en va 
de même des collectivités psychologiques 3 . Le « Sei- 
gneur », c’est l’ Etre-Créateur en tant qu’il concerne 

1. Le Koran est une « descente » divine objective, un « signe » 
et une « miséricorde », ce qui coïncide avec le sens de la seconde 
Shahâdah . 

2. Ou Allâh en tant qu’ Ezh-Zhâhir (« l’Extérieur »), en langage 
soufi. 

3. El-Hallâj dit dans son Dîwân : « J’ai médité sur les diverses 
religions, en m’efîorçant de les comprendre, et j’ai trouvé qu’elles 
relèvent d’un principe unique à ramifications nombreuses. Ne 
demande donc pas à un homme d’adopter telle religion, car cela 
l’écarterait du principe fondamental ; c’est ce principe lui-même 
qui doit venir le chercher ; en lui (ce principe) s’élucident toutes 
les hauteurs et toutes les significations ; alors il (l’homme) les 
comprendra ». — Massignon parle, en traduisant ce passage, 
de « dénominations confessionnelles » (pour adyân ), ce qui est 
très juste dans ce contexte. — Cet universalisme — préfiguré 
dans le Judaïsme par Enoch, Melchisédech et Élie, et dans le 
Christianisme, par les deux saints Jean et aussi, à un moindre 
niveau, par l’exorciste « christique » qui ne suivait pas le Christ 
(« Qui n’est pas contre nous est pour nous ») et par le centurion 
de Capharnaüm, — cet universalisme se trouve personnifié, 
dans l’Islam, par El-Khadir ou El-Khidr (Koran, XVIII, 60-82) 

— 1* « immortel » qu’on identifie parfois avec Élie — et par 
Uways El-Qaranî, hanîf du Yémen et patron des gnostiques 
f'ârifûn). 
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ou (( regarde » telle âme ou telle catégorie d’âmes, et 
qu’il est regardé par elles en fonction de leurs natures 
propres, qui à leur tour dérivent de telles possibilités 
divines, car Dieu est « le Premier » (El-Awwal) et 
« le Dernier » (El-Akhir). 

Une religion est une forme — donc une limite — 
qui « contient » l’illimité, si ce paradoxe est permis ; 
toute forme est fragmentaire par son exclusion néces- 
saire des autres possibilités formelles ; le fait que les 
formes — quand elles sont entières, c’est-à-dire 
parfaitement « elles-mêmes » — représentent cha- 
cune à sa façon la totalité, n’empêche pas qu’elles 
soient fragmentaires sous le rapport de leur parti- 
cularisation et de leur exclusion réciproque. Pour 
sauver l’axiome — métaphysiquement irrecevable — 
de l’absoluité de tel phénomène religieux, on en 
arrive à nier, et la vérité principielle — à savoir 
l’Absolu véritable — et l’intellect qui en prend 
conscience, et on reporte sur le phénomène en tant 
que tel les caractères d’absoluité et de certitude qui 
leur sont propres, ce qui donne lieu à des tentatives 
philosophiques sans doute habiles, mais vivant sur- 
tout de leur contradiction interne. Il est contra- 
dictoire de fonder une certitude qui se veut totale, 
d’une part sur l’ordre phénoménal et d’autre part 
sur la grâce mystique tout en exigeant une adhésion 
intellectuelle ; une certitude d’ordre phénoménal 
peut dériver d’un phénomène, mais une évidence 
principielle ne vient que des principes, quelle que 
puisse être la cause occasionnelle de l’intellection, 
le cas échéant ; si la certitude peut surgir de l’intel- 
ligence, — et elle doit en dériver dans la mesure 
même où la vérité à connaître est profonde, — c’est 
qu’elle s’y trouve déjà de par sa nature foncière. 

D’un autre côté, si Ce qui en soi est Évidence 
in divinis devient Phénomène sacré dans tel ordre, 

— dans l’ordre humain et historique en l’occurrence, 

— c’est avant tout parce que le réceptacle prévu 
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est une collectivité, donc un sujet multiple se dif- 
férenciant par les individus et s’étendant à travers 
la durée et par delà les individualités éphémères ; 
la divergence des points de vue ne se produit qu’à 
partir du moment où le phénomène sacré se détache, 
dans la conscience des hommes, de la vérité éternelle 
qu’il manifeste — et qu’on ne « perçoit » plus — 
et que de ce fait la certitude devient « croyance » 
et ne se réclame plus que du phénomène, du signe 
divin objectif, du miracle externe, ou alors — ce 
qui revient au même — du principe rationnellement 
saisi et pratiquement réduit au phénomène. Quand 
le phénomène sacré comme tel devient pratiquement 
le facteur exclusif de la certitude, l’intellect princi- 
piel et super-phénoménal est abaissé au niveau des 
phénomènes profanes, comme si l’intelligence pure 
n’était capable que de relativités et comme si le 
« surnaturel » était dans tel arbitraire céleste et 
non dans la nature des choses. En distinguant entre 
la « substance » et les « accidents », nous constatons 
que les phénomènes relèvent de ceux-ci et l’intellect 
de celle-là ; mais le phénomène religieux, bien 
entendu, est une manifestation directe ou centrale 
de l’élément « substance », tandis que l’intellect, 
dans son actualisation humaine et au point de vue 
de la seule expression, tient forcément de l’accidence 
de ce monde des formes et des mouvements. 

Le fait que l’intellect est une grâce statique et 
permanente le rend simplement « naturel » aux 
yeux de certains, ce qui revient à le nier ; dans le 
même ordre d’idées, nier l’intellect parce que tout 
le monde n’y a pas accès est aussi faux que de nier la 
grâce parce que tout le monde n’en jouit pas. D’aucuns 
diront que la gnose c’est un luciférisme tendant à 
vider la religion de son contenu et à refuser son don 
surnaturel, mais nous pourrions dire tout aussi bien 
que l’essai de prêter au phénoménisme religieux, ou 
à l’exclusivisme qu’il implique, une absoluité méta- 
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physique, est la tentative la plus habile de ren- 
verser l’ordre normal des choses en niant — au 
nom d’une certitude tirée de l’ordre phénoménal 
et non de l’ordre principiel et intellectuel — l’évi- 
dence que l’intellect porte en lui-même. L’intellect 
est le critère du phénomène ; si l’inverse est vrai 
également, c’est pourtant dans un sens plus indirect 
et d’une façon beaucoup plus relative et extérieure. 
Au début d’une religion, ou à l’intérieur d’un monde 
religieux encore homogène, le problème ne se pose 
pratiquement pas. 

La preuve de la transcendance cognitive de l’in- 
tellect, c’est que, tout en dépendant existentielle- 
ment de l’Etre en tant qu’il se manifeste, il peut 
dépasser celui-ci d’une certaine manière, puisqu’il 
peut le définir comme étant une limitation — en 
vue de la création — de l’Essence divine, laquelle 
est « Sur-Etre » ou « Soi ». Et de même : si on nous 
demande si l’intellect peut ou non se « placer » 
au-dessus des religions en tant que phénomènes 
spirituels et historiques, — ou s’il existe en dehors 
des religions un point « objectif » permettant d’échap- 
per à telle « subjectivité » religieuse, — nous répon- 
dons : parfaitement, puisque l’intellect peut définir 
la religion et en constater les limites formelles ; 
mais il va de soi que, si l’on entend par « religion » 
l’infinitude interne de la Révélation, l’intellect ne 
saurait la dépasser, ou plutôt, la question ne se pose 
alors plus, car l’intellect participe à cette infinitude 
et s’identifie même avec elle sous le rapport de sa 
nature intrinsèque la plus rigoureusement « elle- 
même », et la plus difficilement accessible. 

Dans le symbolisme de la toile d’araignée, que 
nous avons déjà eu l’occasion de mentionner dans de 
précédents livres, les rayons représentent 1’ « identité » 
essentielle et les cercles 1’ « analogie » existentielle, 
ce qui montre, d’une façon fort simple mais en tout 
cas adéquate, toute la différence entre les éléments 
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« intellection » et « phénomène », en même temps que 
leur solidarité ; et comme, du fait de celle-ci, aucun 
des deux éléments ne se présente à l’état pur, on 
pourrait — afin de ne négliger aucune nuance 
importante — parler aussi d’une « analogie conti- 
nue » pour le premier et une « identité discontinue » 
pour le second. Toute certitude — celle des évidences 
logiques et mathématiques notamment — surgit de 
l’Intellect divin, le seul qui soit ; mais elle en surgit 
à travers l’écran existentiel ou phénoménal de la 
raison, ou plus précisément à travers les écrans qui 
séparent la raison de sa Source ultime ; c’est 1’ « iden- 
tité discontinue » de la lumière solaire qui, même 
filtrée à travers plusieurs vitraux colorés, reste tou- 
jours essentiellement la même lumière. Quant à 
T « analogie continue » entre les phénomènes et le 
Principe qui les exhale, s’il est évident que le phé- 
nomène-symbole n’est pas ce qu’il symbolise, — le 
soleil n’est pas Dieu, et c’est pour cela qu’il se 
couche, — son existence n’en est pas moins un 
aspect ou un mode de l’Existence comme telle 1 ; 
c’est ce qui permet d’appeler « continue » l’analogie 
quand nous l’envisageons sous le rapport de son 
rattachement ontologique à l’Etre pur, bien qu’une 
telle terminologie, employée ici à titre tout provi- 
soire, soit logiquement contradictoire et pratique- 
ment inutile. L’analogie est une identité discontinue, 
et l’identité, une analogie continue 2 ; c’est, encore 
une fois, toute la différence entre le phénomène 
sacré ou symbolique et l’intellection principielle 3 . 


1. Non pas une « partie », bien entendu. 

2. L’identité présuppose a priori deux termes, précisément 
ceux qui se révèlent comme identiques d’une façon unilatérale et 
irréversible ; c’est-à-dire qu’au fond d’une diversité apparente, il 
y a une seule réalité, d’où le caractère d’analogie. 

3. On pourrait préciser en parlant de « continuité accidentelle- 
ment discontinue » et de « discontinuité essentiellement continue », 



LA VOIE 


201 


On a reproché à la gnose d’être une exaltation 
de 1’ « intelligence humaine » ; dans cette dernière 
expression, nous pouvons saisir l’erreur au vol, car 
métaphysiquement, l’intelligence est avant tout 
l’intelligence et rien d’autre ; elle n’est humaine 
que dans la mesure où elle n’est plus tout à fait elle- 
même, c’est-à-dire où de substance elle devient 
accident. Pour l’homme et même pour tout être, 
il y a là deux rapports à envisager : le rapport 
« cercle concentrique » et le rapport « rayon centri- 
pète » 1 ; suivant le premier, l’intelligence est limitée 
suivant un niveau déterminé d’existence, elle est 
alors envisagée en tant qu’elle est séparée de sa 
source ou qu’elle n’en est qu’une réfraction ; suivant 
le second, l’intelligence est tout ce qu’elle est par 
sa nature intrinsèque, quelle que soit sa situation 
contingente, le cas échéant. L’intelligence discer- 
nable chez les plantes — dans la mesure où elle est 
infaillible — « est » celle de Dieu, la seule qui soit ; 
cela est vrai à plus forte raison pour l’intelligence 
de l’homme, là où elle est capable d’adéquations 
supérieures grâce à son caractère à la fois intégral 
et transcendant. Il n’y a qu’un seul sujet, l’universel 
Soi, et ses réfractions ou ramifications existentielles 
sont Lui-même ou ne sont pas Lui-même, suivant le 
rapport envisagé. Cette vérité, on la comprend ou 
on ne la comprend pas ; il est impossible de l’accom- 
moder à tout besoin de causalité, de même qu’il est 
impossible de « mettre à la portée de tout le monde » 
des notions telles que le « relativement absolu » 


la première se référant à l’intellect et la seconde au phénomène, 
au symbole, à la manifestation objective. 

1. C’est toute la différence entre l’analogie et l’identité essen- 
tielle, l’une étant toujours un aspect de l’autre. 
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ou la « transparence métaphysique » des phéno- 
mènes. Le panthéisme dirait que « tout est Dieu », 
avec l’arrière-pensée que Dieu n’est rien d’autre 
que l’ensemble des choses ; la métaphysique véri- 
table, bien au contraire, dira à la fois que « tout est 
Dieu » et « rien n’est Dieu », en ajoutant que Dieu 
n’est rien hormis Lui-même, et qu’il n’est rien de 
ce qui est dans le monde. Il est des vérités qu’on ne 
peut exprimer que par antinomies, ce qui ne signifie 
nullement que celles-ci constituent dans ce cas un 
« procédé » philosophique devant aboutir à telle 
« conclusion », car la connaissance directe se situe 
au-dessus des contingences de la raison ; il ne faut 
pas confondre la vision avec l’expression. Au demeu- 
rant, les vérités sont profondes, non parce qu’elles 
sont difficiles à exprimer pour celui qui les connaît, 
mais parce qu’elles sont difficiles à comprendre pour 
celui qui ne les connaît pas ; d’où la disproportion 
entre la simplicité du symbole et la complexité 
éventuelle des démarches mentales. 


Prétendre, comme d’aucuns l’ont fait, que dans 
la gnose l’intelligence se met orgueilleusement à la 
place de Dieu, c’est ignorer qu’elle ne saurait réaliser 
dans le cadre de sa nature propre ce que nous pou- 
vons appeler 1’ « être » de l’Infini ; l’intelligence pure 
en communique un reflet — ou un système de 
reflets — adéquat et efficace, mais elle ne transmet 
pas directement 1’ « être » divin, sans quoi la con- 
naissance intellectuelle nous identifierait d’une 
manière immédiate avec son objet. La différence 
entre la croyance et la gnose — la foi religieuse 
élémentaire et la certitude métaphysique — est 
comparable à celle entre une description et une 
vision : pas plus que la première, la seconde ne 
nous place au sommet d’une montagne, mais elle 
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nous renseigne sur les propriétés de celle-ci et sur 
le chemin à prendre ; n’oublions pas, toutefois, 
qu’un aveugle qui marche sans arrêt avance plus 
vite qu’un homme normal qui s’arrête à chaque 
pas. Quoiqu’il en soit, la vision identifie l’œil à la 
lumière, elle communique une connaissance juste 
et homogène 1 et permet de prendre des raccourcis 
là où la cécité oblige à tâtonner, n’en déplaise aux 
contempteurs moralisants de l’intellect qui se 
refusent d’admettre que ce dernier est lui aussi 
une grâce, mais en mode statique et « naturellement 
surnaturel » 2 ; cependant, nous l’avons dit, l’intel- 
lection n’est pas toute la gnose, celle-ci comportant 
les mystères de l’union et débouchant directement 
sur l’Infini, si l’on peut s’exprimer ainsi ; le carac- 
tère « incréé » du Soufi plénier (eç-Cûfî lam yukhlaq) 
ne concerne a priori que l’essence transpersonnelle 
de l’intellect et non l’état d’absorption dans la 
Réalité que l’intellect nous fait « percevoir », ou 
dont il nous rend « conscients ». La gnose totale 
dépasse immensément tout ce qui apparaît chez 
l’homme comme « intelligence », précisément parce 
qu’elle est un incommensurable mystère d’ « être » ; 
il y a là toute la différence, indescriptible en langage 
humain, entre la vision et la réalisation ; dans 
celle-ci, l’élément « vision » devient « être », et notre 
existence se transmue en lumière. Mais même la 
vision intellectuelle ordinaire — l’intellection qui 

1. A l’objection que même ceux à qui nous reconnaissons la 
qualité de métaphysiciens traditionnels peuvent se contredire, 
nous répondrons qu’il peut en être ainsi sur le terrain des appli- 
cations où l’on peut toujours ignorer des faits, mais jamais 
sur celui des purs principes, qui seuls ont une portée absolument 
décisive, quel que soit leur niveau. 

2. La condition humaine, avec tout ce qui la distingue de 
l’animalité, est également une telle grâce. S’il y a là un certain 
abus de langage, nous dirons que c’est la vérité métaphysique 
qui nous y oblige, la réalité des choses n’étant pas soumise aux 
limites des mots. 
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reflète, assimile et discerne sans opérer ipso facto 
une transmutation ontologique, — dépasse déjà 
immensément la simple pensée, le jeu discursif et 
(( philosophique » du mental. 


La dialectique métaphysique ou ésotérique évolue 
entre la simplicité symboliste et la complexité 
réflexive ; cette dernière — et c’est là un point que 
les modernes ont de la peine à comprendre — peut 
devenir de plus en plus subtile sans pour cela s’ap- 
procher d’un pouce de la vérité ; autrement dit, 
une pensée peut se subdiviser en mille ramifications 
et s’entourer de toutes les précautions possibles 
tout en restant extérieure et « profane », car aucune 
virtuosité du potier ne transformera l’argile en or. 
On peut concevoir un langage cent fois plus réflexif 
que celui dont on use actuellement, puisqu’il n’y a 
là pas de limites de principe ; toute formulation est 
forcément « naïve » à sa manière, et on peut toujours 
chercher à la hausser par un luxe de miroitements 
logiques ou imaginatifs ; or cela prouve, d’une part 
que la réflexivité comme telle n’ajoute aucune qua- 
lité essentielle à une énonciation, et d’autre part, 
rétrospectivement, que les énonciations relativement 
simples des sages d’autrefois étaient chargées d’une 
plénitude que, précisément, on ne sait plus discerner 
a priori et dont on nie volontiers l’existence. Ce 
n’est pas une réflexivité poussée à l’absurde qui 
peut nous introduire au cœur de la gnose ; ceux qui 
entendent procéder sur ce plan par investigations 
et tâtonnements, qui scrutent et qui pèsent, n’ont 
pas saisi qu’on ne peut soumettre tous les ordres 
de connaissance au même cc régime » de logique et 
d’expérience, et qu’il est des réalités qui se com- 
prennent d’un coup d’œil ou qui ne se comprennent 
pas du tout. 
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Non sans rapport avec ce qui précède est la ques- 
tion des deux sagesses, métaphysique l’une et mys- 
tique l’autre : il serait tout à fait faux de s’autoriser 
de certaines formulations mystiques ou « unitives » 
pour nier la légitimité des définitions intellectuelles, 
du moins de la part de quelqu’un se situant lui- 
même en dehors de l’état dont il s’agit, car en fait, 
il arrive que des contemplatifs rejettent au nom 
de l’expérience directe les formulations doctrinales, 
qui pour eux sont devenues des « mots », ce qui ne 
les empêche pas toujours de proposer d’autres for- 
mulations du même ordre et éventuellement de la 
même valeur 1 . Il s’agit ici de ne pas confondre le 
plan proprement intellectuel ou doctrinal, qui pos- 
sède toute la légitimité et partant toute l’efficacité 
que lui confère à son niveau la nature des choses, 
avec le plan de l’expérience intérieure, des « sensa- 
tions » ontologiques ou des « parfums » ou « saveurs » 
mystiques ; il serait tout aussi faux de contester 
le caractère adéquat d’une carte géographique parce 
qu’on aurait entrepris un voyage concret, ou de 
prétendre par exemple, parce qu’on aurait voyagé 
du nord au sud, que la Méditerranée se trouve 
« en haut » et non « en bas » comme sur la carte. 

La métaphysique a comme deux grandes dimen- 
sions, l’une « ascendante » et traitant des principes 
universels et de la distinction entre le Réel et l’illu- 
soire, et l’autre « descendante » et traitant au contraire 
de la « vie divine » dans les situations créaturelles, 
donc de la « divinité » foncière et secrète des êtres et 
des choses, car « tout est Atmâ » ; la première dimen- 
sion peut être dite « statique », elle se réfère à la 
première Shahâdah et à 1’ « extinction » (fanâ), 
1’ « annihilation » (istihlâk), tandis que la seconde 

1. Dans notre ouvrage sur les religions nous avons signalé 
un trait de ce genre à propos du « Traité de l’Unité » (Risâlat 
el-Ahadiyah )> attribué à tort ou à raison à Ibn Arabt, mais rele- 
vant en tout cas directement de sa doctrine. 
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dimension apparaît comme « dynamique » et se 
réfère à la seconde Shahâdah et à la « permanence » 
(baqâ). Comparée à la première dimension, la seconde 
est mystérieuse et paradoxale, elle semble contredire 
en certains points la première, ou encore, elle est 
comme un vin dont s’enivre l’Univers ; mais il ne 
faut jamais perdre de vue que cette seconde dimen- 
sion est déjà contenue implicitement dans la pre- 
mière, — de même que la seconde Shahâdah dérive 
de la première, à savoir du « point d’intersection » 
illâ, — en sorte que la métaphysique statique, 
« élémentaire » ou « séparative » se suffît à elle-même 
et ne mérite aucun reproche de la part de ceux qui 
savourent les paradoxes enivrants de l’expérience 
unitive. Ce qui, dans la première Shahâdah, est le 
mot illâ, sera, dans la première métaphysique, le 
concept de la causalité universelle : nous partons 
de l’idée que le monde est faux, puisque le Principe 
seul est réel, mais comme nous sommes dans le 
monde, nous ajoutons cette réserve que le monde 
reflète Dieu ; et c’est de cette réserve que jaillit 
la seconde métaphysique, au point de vue de laquelle 
la première est comme un dogmatisme insuffisant. 
Il y a là en quelque sorte la confrontation entre les 
perfections d’incorruptibilité et de vie : l’une ne 
va pas sans l’autre, et ce serait une « erreur d’op- 
tique » pernicieuse que de mépriser la doctrine au 
nom de la réalisation, ou de nier celle-ci au nom de 
celle-là ; cependant, comme la première erreur est 
plus dangereuse que la seconde, — cette dernière 
ne se produit d’ailleurs guère en métaphysique pure, 
et si elle se produit, elle consiste à surestimer la 
« lettre » doctrinale dans son particularisme formel, 
— nous voulons, pour la gloire de la doctrine, rappe- 
ler cette sentence du Christ : « Le ciel et la terre 
passeront, mais mes paroles ne passeront pas. » 
La théorie hindoue, ou hindo-bouddhique, des 
upâyas rend parfaitement compte de ces dimen- 
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sions du spirituel : les concepts sont vrais suivant 
les niveaux auxquels ils se réfèrent, ils peuvent être 
dépassés, mais ne cessent jamais d’être vrais à leur 
niveau respectif, et celui-ci est un aspect du Réel 
absolu. 

Au regard de l’Absolu en tant que pur Soi et 
Aséité impensable, la doctrine métaphysique est 
certes entachée de relativité, mais elle n’en offre 
pas moins des points de repère absolument sûrs et 
des « approximations adéquates » dont l’esprit 
humain ne saurait se passer ; c’est ce que les simpli- 
ficateurs « concrétistes » sont incapables de com- 
prendre. La doctrine est à la Vérité ce qu’est le 
cercle ou la spirale au centre. 


La notion du « subconscient » est susceptible d’une 
interprétation, non seulement psychologique et infé- 
rieure, mais aussi spirituelle, supérieure et par con- 
séquent purement qualitative ; il est vrai que dans ce 
cas on devrait parler de « supraconscient », mais en 
fait, le supraconscient a lui aussi un aspect « souter- 
rain » par rapport à notre conscience ordinaire x , 
exactement d’ailleurs comme le cœur qui est pareil 
à un sanctuaire englouti et qui, symboliquement 
parlant, réapparaît à la surface grâce à la réalisation 
unitive ; nous nous autorisons ici de cet aspect pour 
parler — à titre provisoire — d’un « subconscient 
spirituel », qui ne devra à aucun moment faire 
penser au psychisme inférieur et vital, au rêve passif 
et chaotique des individus et des collectivités. 

Le subconscient spirituel, tel que nous l’enten- 
dons, est formé de tout ce que contient l’intellect 
d’une façon latente et implicite ; or l’intellect « sait » 

1. Le symbolisme indo-mongol du royaume d 'Agarttha le 
montre, comme beaucoup d’autres mythes du même genre. 
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par sa substance même tout ce qui est susceptible 
d’être su, il traverse — comme le sang coule dans 
les moindres artères du corps — tous les egos dont 
est tissé l’univers, et il débouche, en sens « vertical », 
sur l’Infini. En d’autres termes : le centre intellectif 
de l’homme, qui pratiquement est « subconscient », 
a connaissance non seulement de Dieu, mais aussi 
de la nature de l’homme et de son destin 1 ; et ceci 
nous permet de présenter la Révélation comme une 
manifestation « surnaturellement naturelle » de ce 
que l’espèce humaine « connaît », dans son omni- 
science virtuelle et engloutie, à son propre sujet et 
au sujet de Dieu. Le phénomène prophétique appa- 
raît ainsi comme une sorte de réveil, sur le plan 
humain, de la conscience universelle, laquelle est 
partout présente dans le cosmos, à différents degrés 
d’épanouissement ou de somnolence ; mais comme 
l’humanité est diverse, ce jaillissement de science 
est divers également, non sous le rapport du contenu 
essentiel, mais sous celui de la forme, et c’est là 
encore un aspect de 1’ « instinct de conservation » 
des collectivités ou de leur sagesse « subconsciente » ; 
car la vérité salvatrice doit correspondre aux récep- 
tacles, elle doit être intelligible et efficace pour cha- 
cun. Dans la Révélation, c’est en dernière analyse 
toujours le « Soi » qui parle, et comme sa Parole 
est éternelle, les réceptacles humains la « traduisent » 
— à leur racine et par leur nature, non consciemment 
ou volontairement — dans le langage de telles condi- 
tions spatiales et temporelles 2 ; les consciences indi- 

1. Les prédictions, non seulement des prophètes, mais aussi 
des chamanes en état de transe, s’expliquent par cette homogé- 
néité cosmique de l’intelligence, donc du « savoir » ; le chamane 
sait se mettre en rapport avec un subconscient qui contient les 
faits passés et futurs, et qui pénètre parfois dans les régions de 
l’au-delà. 

2. C’est-à-dire que la « traduction » s’opère déjà en Dieu en 
vue de tel réceptacle humain ; ce n’est pas le réceptacle qui 
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vidualisées sont autant de voiles qui filtrent et 
adaptent la fulgurante lumière de la Conscience 
inconditionnée, du Soi 1 . Pour la gnose soufie, toute 
la création est un jeu — aux combinaisons infini- 
ment variées et subtiles — de réceptacles cosmiques 
et de dévoilements divins. 

L’intérêt de ces considérations est, non d’ajouter 
une spéculation à d’autres spéculations, mais de 
faire pressentir — sinon de démontrer à tout besoin 
de causalité — que le phénomène religieux, tout 
« surnaturel » qu’il est par définition, a aussi un côté 
« naturel » qui à sa manière se porte garant de la 
véracité du phénomène ; nous voulons dire que la 
religion — ou la sagesse — est connaturelle à 
l’homme, que celui-ci ne serait pas l’homme s’il 
ne comportait pas dans sa nature un terrain d’éclo- 
sion pour l’Absolu ; ou encore, qu’il ne serait pas 
l’homme — « image de Dieu » — si sa nature ne lui 
permettait pas de « prendre conscience », en dépit 
de sa « pétrification » et à travers elle, de tout ce 
qui « est » et, par là même, de tout ce qui est dans 
son intérêt ultime. La Révélation manifeste par 
conséquent toute l’intelligence qu’ont les choses 
vierges, elle est analogiquement assimilable — mais 
sur un plan éminemment supérieur — à l’infaillibilité 
qui mène les oiseaux migrateurs vers le sud et qui 
attire les plantes vers la lumière 2 ; elle est tout 

détermine Dieu, c’est Dieu qui prédispose le réceptacle. Dans 
le cas de l’inspiration indirecte (sanskrit : smriti ), — celle des 
commentaires sacrés, — qu’il ne faut pas confondre avec la 
(( Révélation » (shruti), le rôle du réceptacle n’est pas simple- 
ment existentiel, il est actif en ce sens qu’il « interprète » selon 
l’Esprit au lieu de « recevoir » directement de l’Esprit. 

1. Elles le font de deux manières ou à deux degrés, suivant 
qu’il s’agit d’inspiration directe ou indirecte, divine ou sapien- 
tielle. 

2. Nous faisons allusion, non pas simplement à l’intuition 
qui fait que les croyants suivent le Message céleste, mais à la 
« surnature naturelle » de l’espèce humaine, laquelle appelle les 
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ce que nous savons dans la plénitude virtuelle de 
notre être, et aussi tout ce que nous aimons, et tout 
ce que nous sommes. 


L’homme primordial, avant la perte de l’harmonie 
édénique, voyait les choses de l’intérieur, dans leur 
substantialité et dans l’Unité ; après la chute, il 
ne les voyait plus que de l’extérieur et dans leur 
accidentalité, donc en dehors de Dieu. Adam est 
l’esprit (rûh) ou l’intellect Ç aql ) et Eve est l’âme 
(nafs) ; c’est à travers l’âme — complément « hori- 
zontal » de l’esprit « vertical », et pôle existentiel 
de l’intelligence pure — ou à travers la volonté 
qu’est venu le mouvement d’extériorisation et de 
dispersion ; le serpent tentateur, qui est le génie 
cosmique de ce mouvement, ne peut agir directe- 
ment sur l’intelligence, il doit donc séduire la volonté, 
Eve. Quand le vent souffle sur un lac parfaitement 
calme, le reflet du soleil se trouble et se segmente ; 
c’est ainsi que la perte d’Eden s’est accomplie, que 
le reflet divin s’est brisé. La voie, c’est le retour 
à la vision de l’innocence, à la dimension intérieure 
où toutes les choses meurent et renaissent dans 
l’Unité, — dans cet Absolu qui est, avec ses conco- 
mitances d’équilibre et d’inviolabilité, tout le con- 
tenu et toute la raison d’être de la condition humaine. 

Et cette innocence, c’est aussi 1’ « enfance » qui 
« ne # se~soucie pas du lendemain ». Le Soufi est « fils 


Révélations comme dans la nature tel contenant appelle tel 
contenu. En ce qui concerne le a naturellement surnaturel », 
— ou l’inverse, ce qui revient globalement au même, — nous 
ajouterons que les Anges en fournissent un exemple complémen- 
taire par rapport à l’Intellect : les Anges sont les canaux « objec- 
tifs » de l’Esprit-Saint, comme l’Intellect en est le canal a sub- 
jectif » ; les deux genres de canaux se confondent d’ailleurs en 
ce sens que toute intellection passe par Er-Rûh , l’Esprit. 
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du moment » ( ibn el-waqt), ce qui signifie tout 
d’abord qu’il a conscience de l’éternité et que, par 
son « souvenir d ’ Allâh », il se situe dans 1’ « instant 
intemporel » de 1’ « actualité céleste » ; mais cela 
signifie également, et par voie de conséquence, qu’il 
se tient toujours dans la Volonté divine, c’est-à-dire 
qu’il réalise que le moment présent, c’est ce que 
Dieu veut de lui ; il ne désirera donc pas être « avant » 
ou « après », ou jouir de ce qui, en fait, se situe en 
dehors du « maintenant » divin, — cet instant irrem- 
plaçable où nous appartenons concrètement à Dieu, 
et ce seul instant où nous pouvons, en fait, vouloir 
lui appartenir. 


Nous voulons donner maintenant un résumé suc- 
cinct mais aussi rigoureux que possible de ce qui 
constitue fondamentalement la « voie » dans l’Islam. 
Cette conclusion de notre livre soulignera en même 
temps — et une fois de plus — le caractère stricte- 
ment koranique et mohammédien de la voie des 
Soufis 1 . 

Rappelons tout d’abord ce fait crucial que le 
taçawwuf coïncide, d’après la tradition, avec Vihsân, 
et que Vihsân c’est « que tu adores Dieu comme si 
tu le voyais, et si tu ne le vois pas, Lui pourtant te 
voit ». h’ihsân — le taçawwuf — n’est autre que 
1’ « adoration » ('ihâdah) parfaitement « sincère » 
(mukhliçah) de Dieu, l’adéquation intégrale de l’in- 
telligence-volonté à son « contenu » et prototype 
divin 2 . 

1. Les emprunts dialectiques, toujours possibles et même 
inévitables au contact avec ia sagesse grecque, n’ajoutent rien 
à la haqîqah intrinsèque du taçawwuf , mais la mettent simple- 
ment en lumière. 

2. Le Cheikh El-Allaoui précise, en suivant la terminologie 
courante des Soufis, que le début de Vihsân est la « vigilance » 
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La quintessence de l’adoration — donc l’adoration 
comme telle, en un certain sens — est de croire que 
lâ ilaha illâ ' Llâh , et par voie de conséquence, que 
Muhammadun rasûlu 'Llâh. La preuve : selon le 
dogme islamique et dans son « rayon de juridiction », 
l’homme n’est damné avec certitude qu’en raison 
de l’absence de cette foi. Le Musulman n’est pas 
damné ipso facto parce qu’il ne prie ou ne jeûne pas ; 
il peut en effet en être empêché, et les femmes en 
sont exemptes dans certaines conditions physiques ; 
il n’est pas non plus damné nécessairement parce 
qu’il ne paie pas la dîme : les pauvres — les men- 
diants notamment — en sont exempts, ce qui au 
moins est l’indice d’une certaine relativité, comme 
pour les cas précédents. A plus forte raison, on n’est 
pas damné pour le seul fait de ne pas accomplir 
le Pèlerinage ; le muslim n’est tenu à le faire que 
s’il le peut ; quant à la Guerre sainte, elle n’a pas 
toujours lieu, et même quand elle a lieu, les malades, 
les invalides, les femmes et les enfants ne sont pas 
tenus à y participer. Mais on est nécessairement 
damné — toujours dans le cadre de l’Islam ou alors 
dans un sens transposé — parce qu’on ne croit pas 
que lâ ilaha illâ ' Llâh et que Muhammadun rasûlu 
'Llâh 1 ; cette loi ne connaît aucune exception, car 
elle s’identifie en quelque sorte avec ce qui fait le 
sens même de la condition humaine. C’est donc 
incontestablement cette foi qui constitue la quin- 
tessence de l’Islam ; et c’est la « sincérité » (ikhlâç) 
de cette foi ou de cette acceptation qui fait l'ihsân 
ou le taçawwuf. En d’autres termes : il est à la rigueur 
concevable qu’un muslim qui, par exemple, aurait 
omis de prier ou de jeûner pendant toute sa vie, 


(murâqabah)y tandis que sa fin est la « contemplation directe » 
( mushâhadah). 

1. En climat chrétien, on parlera du « péché contre le Saint- 
Esprit ». 
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soit sauvé malgré tout et pour des raisons qui nous 
échappent, mais qui compteraient pour la divine 
Miséricorde ; par contre, il est inconcevable qu’un 
homme qui nierait que lâ ilaha illâ ’ Llâh soit sauvé, 
puisque cette négation lui enlèverait de toute évi- 
dence la qualité même de muslim , donc la conditio 
sine qua non du salut. 

Or la sincérité de la foi implique aussi sa profon- 
deur, suivant nos capacités ; qui dit capacité, dit 
vocation L Nous devons comprendre dans la mesure 
où nous sommes intelligents, non dans la mesure 
où nous ne le sommes pas et où il n’y a pas d’adé- 
quation possible entre le sujet connaissant et l’objet 
à connaître. La Bible aussi enseigne — dans chacun 
des Testaments — que nous devons « aimer » Dieu 
de toutes nos facultés ; l’intelligence ne saurait donc 
être exclue, d’autant plus que c’est elle qui carac- 
térise l’homme et le distingue des animaux. Le libre 
arbitre serait inconcevable sans l’intelligence. 

L’homme est fait d’intelligence intégrale ou trans- 
cendante — donc capable aussi bien d’abstraction 
que d’intuition suprasensible — et de volonté libre, 
et c’est pour cela qu’il y a une vérité et une voie, 
une doctrine et une méthode, une foi et une sou- 
mission, un imân et un islâm ; Yihsân , étant leur 
perfection et leur aboutissement, est à la fois en 
eux et au-dessus d’eux. On peut dire aussi qu’il y a 
un ihsân parce qu’il y a dans l’homme quelque chose 
qui exige la totalité, ou quelque chose d’absolu ou 
d’infini. 

La quintessence de la vérité est le discernement 
entre le contingent et l’Absolu ; et la quintessence 
de la voie est la conscience permanente de l’absolue 

1. Toutefois, Dieu n’exige pas, sur ce plan, que nous attei- 
gnions le but que nous concevons, et que nous poursuivons parce 
que nous le concevons et à cause de sa vérité ; comme l’enseigne 
clairement la Bhagavadgîtâ , Dieu n’exige ici que l’effort et ne 
punit pas la non-réussite. 
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Réalité. Or qui dit « quintessence », dit ihsârt , dans 
le contexte spirituel dont il s’agit. 

L’homme, avons-nous dit, est fait d’intelligence 
et de volonté ; il est donc fait de compréhensions 
et de vertus, ou de choses qu’il sait et de choses qu’il 
accomplit, ou en d’autres termes : de ce qu’il sait 
et de ce qu’il est. Les compréhensions sont préfi- 
gurées par la première Shahâdah , et les vertus par 
la seconde ; c’est pour cela qu’on peut décrire le 
taçawwuf , soit en exposant une métaphysique, soit 
en commentant des vertus. La seconde Shahâdah 
s’identifie essentiellement à la première, dont elle 
n’est qu’un prolongement, comme les vertus s’iden- 
tifient au fond à des vérités et en dérivent en quelque 
sorte. La première Shahâdah — celle de Dieu — 
énonce toute vérité de principe ; la seconde Shahâdah 
— celle du Prophète — énonce toute vertu fonda- 
mentale. 

Les vérités essentielles sont les suivantes : celle 
de l’Essence divine et « une » ( Dhât , Ahadiyah au 
sens de la « non-dualité » védantine) ; puis la vérité 
de l’Etre créateur (Khâliq), Principe également 
(( un », — mais au sens d’une « affirmation » et en 
vertu d’une « autodétermination » (' Wâhidiyah , 
« solitude », « unicité »), — et comportant sinon des 
« parties » *, du moins des aspects ou qualités ( çîfât ) 1 2 . 
En deçà du domaine principiel ou divin, il y a, d’une 
part le macrocosme — avec son centre « archan- 
gélique » et « quasi divin » (Rûh, « Esprit ») — et 


1. Ce qui serait contraire à l’indivisibilité et à la non-associa- 
bilité du Principe. 

2. Dieu n’est pas « existant », — il est au-delà de l’Existence, — 
mais il peut être dit « non-inexistant » si l’on tient à souligner 
cette évidence qu’il est « réel » sans « exister ». En aucun cas 
peut-on dire de Dieu qu’il est « inexistant » ; il est « non-existant » 
en tant qu’il ne relève pas du domaine existentiel, mais « non- 
inexistant » en tant que sa transcendance ne saurait évidemment 
entraîner aucune privation. 
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d’autre part, à l’extrême périphérie de son déploie- 
ment, cette coagulation — de l’universelle Substance 
— que nous appelons « matière » et qui est, pour 
nous, l’écorce à la fois innocente et mortelle de l’exis- 
tence. 

Quant aux vertus essentielles, dont nous avons 
traité ailleurs mais qui elles aussi doivent figurer 
dans ce résumé final, elles sont les perfections de 
« crainte », d’ « amour » et de « connaissance », ou 
en d’autres termes, celles de « pauvreté », de « géné- 
rosité » et de « sincérité » ; en un certain sens, elles 
font Vislâm comme les vérités font Vimân, leur appro- 
fondissement — ou leur aboutissement qualitatif - — 
constituant la nature de Yihsân ou son fruit même. 
Nous pourrions dire encore que les vertus consistent 
fondamentalement à se fixer en Dieu selon une sorte 
de symétrie ou de rythme ternaire, à s’y fixer 
« maintenant », « ici même » et « ainsi » ; mais ces 
images peuvent aussi se remplacer les unes les 
autres, chacune se suffisant à elle-même. Le Soufi 
se situe dans le « présent » intemporel où il n’y a 
plus ni regrets ni craintes ; il se situe au « centre » 
illimité où l’extérieur et l’intérieur se confondent 
ou se dépassent ; ou encore, son « secret » est la 
parfaite « simplicité » de la Substance toujours 
vierge L N’étant que « ce qu’il est », il est tout « Ce 
qui est ». 

1. La simplicité d’une substance est son indivisibilité. Le sym- 
bolisme que nous venons d’évoquer exige peut-être les préci- 
sions suivantes : si les conditions de l’existence corporelle sont 
le temps, l’espace, la substance matérielle ou devenue matière, 
la forme, le nombre, ces trois derniers éléments — matière, forme 
et nombre — sont les contenus des deux premiers : le temps et 
l’espace. La forme et le nombre coïncident en quelque sorte — 
et sur le plan dont il s’agit — avec la matière, dont ils sont, 
respectivement, les déterminations externes de qualité et de 
quantité ; les déterminations internes correspondantes sont, 
d’une part la nature de la materia envisagée et d’autre part 
son étendue. Comme l’idée de « substance », les quatre autres 
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Si l’homme c’est la volonté, Dieu est Amour ; 
si l’homme c’est l’intelligence, Dieu est Vérité. Si 
l’homme est de la volonté déchue et impuissante, 
Dieu sera l’Amour rédempteur ; si l’homme est de 
l’intelligence obscurcie et égarée, Dieu sera la Vérité 
illuminatrice qui libère ; car il est dans la nature 
de la connaissance — l’adéquation intelligence- 
vérité — de rendre pur et libre. Le divin Amour 
sauve en « se faisant ce que nous sommes », il « des- 
cend » afin d’ « élever » ; la divine Vérité délivre 
en rendant à l’intellect son objet « surnaturellement 
naturel » et par là sa pureté première, c’est-à-dire 
en « rappelant » que l’Absolu seul « est », que la con- 
tingence « n’est pas », ou qu’au contraire elle « n’est 
autre que lui » sous le rapport de la pure Existence, 
et aussi, suivant les cas, sous celui de la pure Intel- 
ligence ou « Conscience » et celui de la stricte ana- 
logie L 

La Shahâdah, par laquelle Allah se manifeste 
comme Vérité, s’adresse à l’intelligence, mais aussi, 
par voie de conséquence, à ce prolongement de 
l’intelligence qu’est la volonté. Quand l’intelligence 
saisit le sens fondamental de la Shahâdah , elle dis- 
tingue le Réel d’avec le non-réel, ou la « Substance » 
d’avec les « accidents » ; quand la volonté suit ce 

concepts de condition existentielle se laissent étendre au-delà 
du plan sensible : ce ne sont pas des accidents terrestres, mais des 
reflets de structures universelles. 

1. L’analogie ou le symbolisme concerne toute manifestation 
de qualités ; la Conscience concerne l’homme en tant qu’il peut 
se dépasser lui-même intellectuellement, son esprit débouchant 
dans l’Absolu ; l’Existence, elle, concerne toutes choses — qua- 
litatives ou non, conscientes ou non — par le simple fait qu’elles 
se détachent du néant, si l’on peut s’exprimer ainsi. Les phé- 
nomènes sont « ni Dieu ni autres que lui » : ils ne possèdent rien 
par eux-mêmes, ni l’existence ni les attributs positifs ; ce sont 
des qualités divines illusoirement « rongées » par le néant — en 
soi inexistant — en raison de l’infinitude de la Possibilité uni- 
verselle. 
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même sens, elle s’attache au Réel, à la divine 
« Substance » : elle se « concentre », et elle prête à 
l’esprit sa concentration. L’intelligence illuminée 
par la Shahâdah n’a en dernière analyse qu’un seul 
objet ou contenu, Allàh , les autres objets ou conte- 
nus n’étant considérés qu’en fonction de Lui ou par 
rapport à Lui, si bien que le multiple se trouve 
comme plongé dans l’Un ; et de même pour la 
volonté, selon ce que Dieu accorde à la créature. 
Le « souvenir » de Dieu est logiquement fonction 
de la justesse de notre notion de Dieu et de la pro- 
fondeur de notre compréhension : la Vérité, dans 
la mesure où elle est essentielle et où nous la com- 
prenons, prend possession de tout notre être et le 
transforme, peu à peu et selon un rythme discon- 
tinu et imprévisible. En se cristallisant dans notre 
esprit, elle « se fait ce que nous sommes afin de nous 
rendre ce qu’elle est ». La manifestation de la Vérité 
est un mystère d’Amour, de même que, inverse- 
ment, le contenu de l’Amour est un mystère de 
Vérité. 

Avec toutes ces considérations nous avons voulu, 
non donner une image de l’ésotérisme musulman 
tel qu’il se présente dans son déploiement historique, 
mais le ramener à ses positions les plus élémentaires 
en le rattachant aux racines mêmes de l’Islam, qui 
sont forcément les siennes. Il s’agissait moins de 
retracer ce que le Soufisme a pu dire que de dire 
ce qu’il est, et ce qu’il n’a jamais cessé d’être à 
travers toute la complexité de ses développements. 
Cette façon de voir nous a permis — au détriment 
peut-être de la cohérence apparente de ce livre — 
de nous arrêter longuement aux points de rencontre 
avec d’autres perspectives traditionnelles, et aussi 
aux structures de ce qui — autour de nous et en 
nous-mêmes — est à la fois divinement humain et 
humainement divin. 
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